叶弥以她的处女作《成长如蜕》一炮打响,之后更是佳作连连,《美哉少年》、《现在》、《天鹅绒》、《猛虎》、《小女人》等等一发而不可收拾,深邃的生命体验与思虑、率真开放的叙事智慧使她的小说一下子就显示出与众不同的厚重与魅力。叶弥自然而然成为“新活力”的领军人物,站在了当今青年文学的制高点。新近出版
叶弥将笔力锁定在普通人们的日常生活之上,她不太关注时代风云人物或是聚集性的大事件,她作品中更多地展示的是处于社会中下层的人物形象,透过他们以此折射出中国转型时期普通人们的生活情态。正如叶弥自己曾说过的那样,“我从来不敢轻视看似普通甚至落魄的人们,他们身上的光彩比我们想象得多。”叶弥用细致而又老道的笔触塑造了一系列小人物图谱,勾画出他们的生命图景及命运走向,《小女人》中的凤毛、柴丽娟,《耶稣的圣光》中的谢九、小竹节,《父亲和骗子》中的老冯,《黄色的故事》中的舅舅、黄毛、老姜头,《猛虎》中的崔海媚、刘海香,《现在》中的全金……在这些人物图谱中,有着各式各样的人物群落,他们或是孩童、或是老人,或是柔弱女子、或是痞子青年,或是骗子、或是赌徒,他们身上携带着社会底层角角落落的声音与气息。叶弥将这些各式各样的小人物置放于特定的时空与生活情景之中,从他们日常的生活琐事入手,去捕捉他们柔软而又微妙的内心情感变化瞬间,刻画出他们在环境与命运的挤压之下的生命走向。透过这些小人物的生命走向透析、审察中国转型期所出现的社会伦理沉沦、价值信念式微等一系列社会问题,通过他们生命过程中的丧失与艰辛来表达对弱小生命的关怀以及对生命荒诞与疼痛本质的思索。
叶弥笔下的这些小人物的生命状态总是艰辛而又无奈的,他们与周遭的环境总是发生着不和谐的碰撞,人与人之间的关系也总是异样的冷漠与坚硬。他们在生命行进过程之中,面对历史、现实、生活中的种种荒诞情状的限制与逼迫,不断地进行着固执而又决绝地抵抗,然而这种抵抗的结局大多是无奈的、不得已而为之的放弃,最终他们悲哀地融入或屈服于环境,从而宣告了梦想的惊破以及生命的妥协,这是一个个充满着丧失与疼痛的过程,叶弥通过对这些小人物生命图景的叙述把生命的荒诞本质鲜活地呈现在我们面前,“像一枚尖利的石子,从我们试图遮蔽的虚弱而又虚假的生活层面划过,逼迫我们直面一种真实。”
回视叶弥小说中所叙写的生命图景,可以清晰地看到作为一个日渐成熟的女作家,她对人性本质、生命状态的深度观照与思索,在平淡、冷静、从容的叙述中揭示出生命的疼痛与现实的荒谬。这是她对生命、生活的领悟与审度,以及在此之上的指涉生命底蕴与本质的智性释放。