本文摘自《发明疾病的人―――现代医学产业如何卖掉我们的健康？》，尤格・布雷希著，张志成译，内地即将出版。
美国允许上市的“不夜神”（Provigil）
20世纪初有个医生，名叫柯诺克（Knock），他是为人祛除健康的始祖。这个法国医生创造了一个只有病患的世界：“健康的人都是病人，只是自己还不知道而已。”
柯诺克的行医生涯始于一个叫圣莫希斯（SaintMaurice）的山村。当地居民个个身强体壮，根本不必看医生。这地方原已有个贫穷老医生，叫帕巴雷（Parpalaid），他安慰徒弟说：“其实这里的顾客最棒了，他们都不会来烦你。”这种话柯诺克可听不进去。
那么新医生要怎样做，才能吸引活力旺盛的居民来诊所？要开什么药给健康的村民呢？柯诺克心生一计，决定拉拢村里的老师办几场演讲，向村民夸大微生物的危险。他还买通村里走报消息的鼓手，公告民众，新医生是帮大家免费义诊，义诊目的是要“防堵各种疾病大幅传播。我们这个一向健康的地区，近年来已遭各种疾病入侵。”候诊室挤满了人。
诊疗室里，没病没痛的村民被柯诺克诊断出大病大症，还被再三叮咛要来定期诊治。许多人从此卧病在床，顶多喝水而已。最后整个村子简直成了一间大医院。不过不少人仍保持健康，这样才有人照料病患。药局老板成了有钱人，开餐馆的也大发利市，因为店面都成了急诊室，随时爆满。
每到晚上，柯诺克就兴奋地环顾村中一片灯海：250间病房灯火通明，每间都备有一支体温计，根据医嘱，每到10点就塞进病患体内。“整片灯火几乎是我的天下，”柯诺克雀跃不已，溢于言表，“没病的人沉睡在一片黑暗里；他们一点都不重要。”
1923年，三幕剧《柯诺克或医学的胜利》在巴黎盛大首演，接下来4年，这出由法国作家瑜勒・罗曼（JulesRonains）写的三幕剧共上演了1300场，后来又多次拍成电影，到今天还有中小学在教这出戏。柯诺克医生这场戏不是这样就完了，他舞台效果十足的医术还在真实生活当中上演续集。柯诺克的故事主要是告诉我们，健康的人如何被弄成病患。
今天，让病房灯火通明的并不是招摇撞骗的乡下医生。帮人类祛除健康的，是一股更大的势力―――现代医学。在新世纪初，医生组织和药厂（通常在病患团体支持下）持续鼓吹一种让健康人永远消失的医疗技术。
医疗产业为了维持早年的飞跃成长，必须加快脚步用医药摧残健康的人。布局全球的大型制药公司，还有形成国际网络的医生组织，联合起来重新定义了我们的健康：生命的自然变化和正常的行为方式被有系统地扭曲成病态。制药公司出资赞助各种疾病的发明，为自家产品开拓新市场。
柏林的耶拿药厂（Jenapharm）和卡德贝辛博士制药公司（Dr.Kade/Besins）现在正大力宣传一种疾病：“AgingMaleSyndrome”，也就男性更年期。根据他们的说法，这种疾病正侵袭数百万正值壮年的男性。两家公司雇请民调机构、公关公司、广告公司、医学教授等等，全力让大众知道男性更年这个东西。记者会上听到的是对男性荷尔蒙“悄悄消失”的控诉。这场宣传活动的目的，是为2003年4月在德国上市的两种荷尔蒙剂打响知名度。
疾病发明家的另一剧目，是把药品的原始适用范围一再扩大。美国允许上市的“不夜神”（Provigil）就是一例。这种药能让人保持清醒，用来治疗罕见的疾病（猝睡症），此症的患者会突然陷入睡眠状态。为扩大消费群制造商瑟法隆公司（Cephalon）倾力找出符合的病状。瑟法隆公司赞助的一项研究显示，这种杀死睡意的药能帮助躁动不安的孩子。不但如此，该公司还研究轮班工人的情况，随即宣称发现新疾病：“夜班工人睡眠失调症”。
“要找出新疾病和新治疗方法很容易”，《英国医学期刊》单刀直入表示，“生命中许多正常的过程，如生、老、性、死和不快乐，都可以拿来医疗化”。
在工业国家，诊断行为已膨胀到怪诞的地步。有医生自称在现代人类身上找出传染病、症候群、失调症共约3万种。
每种疾病都有药可治。相对的，每产生一种新药就出现一种新病，也已成了大势所趋。英文早已有一个名词专指这种现象：“diseasemongering”，即贩买疾病。
发明疾病的人不断说服健康的人相信自己病了，以便从中获利：你是不是偶尔觉得倦怠、心情不好或凡事兴趣缺缺？会不会有时觉得注意力难以集中？是不是很害羞？
一接触媒体，保证你浑身不大对劲。你将发现自己也有媒体所讲的一堆毛病：高血压、社交恐惧症、飞行时差、上网瘾、胆固醇过高、面罩式忧郁症（larvierteDepession）、过重、更年期、纤维肌痛、大肠激躁症、勃起功能障碍―――医学专业社团、病患团体和药厂轮番上阵，大肆宣传种种疾病，他们不停说明问题多么重大，治疗的人却又多么少。
“希希症”（Sisi Syndrom）在1998年首度出现，是在史克美占公司（SmithKlineBeecham，后来与葛兰素 GlaxoWellcome 于2000年合并为葛兰素史克）一个片面广告里。据该公司说法，该种症状的病患有忧郁倾向，需服用精神药物治疗，但在人前又通常表现得活力充沛，对生命十足肯定，藉此掩饰自己的病态沮丧。该症候群是以奥地利的伊莉莎白皇后为名（“希希”是她的昵称），因为她最能代表这类病人。从此这个名词攻占了大小媒体，还被部分精神科医师拿来大作文章，直指德国有300百万人罹患希希症。
2003年5月，敏斯特大学医院的医疗人员揭发出事实：这个德国全民病其实是制药业捏造出来的。他们分析专业文献后显示，希希症的病征并无根据。媒体呈现的希希症，其中包括一本以此为主题并大量曝光的书籍，资料全部来自伟多媒体公司，而这家属于伍尔瑟的公关公司，所作所为都是葛兰素史克公司委托的。伟多媒体还自夸“把新忧郁症引进媒体，为希希症点燃了第一把熊熊烈火”。
“说服群众身上有一种他们听都没听过的东西，实在狡猾又有点恶劣”。这个评论来自雷波维奇，他是巴黎附近雷蒙波阿卡雷医院的医生。
卫生教育资讯实际上已遭疾病发明家全面垄断并充分利用。杜塞尔多夫的奥美保健公关公司某名员工估计，媒体里面的医药专题文章，“七到八成”是公关的杰作。有时公关公司还公开找电视台做造势活动的“媒体伙伴”。本书第二章便将描述，这些推手如何策划“察觉疾病”活动，如何让各种病征慢慢渗入我们的日常生活，进而让我们害怕这些病痛。
“德国境内所有人都有维他命不足的毛病。”这是亚琛的饮食医学暨营养学会发表的消息。在鲁尔地区，“三分之二的45岁以上的成年人有血管梗塞的危险”，这条消息出自《医师报》。杜塞尔多夫出版的《医学报讯》声称，超过300万德国人患有急性疲劳症候群和软组织风湿―――文末还无耻地加上一句“对本文内容恕不负责”。
敏斯特大学的一般医学教授克劳斯・伟勒和公关公司“医学咨询集团”大力强调，每5个父亲当中就有一个罹患所谓的“笼中虎症候群”：由于特殊不明因素，带小孩一向耐心可靠的爸爸情绪转坏，“再也无法好好做判断，还会不停怨东怨西。就像一个关在笼里的老虎”。对此状况，精神药物能帮父亲把“脑里的传导物质重新带回均衡状态”。
巴伐利亚某名一般开业医生表示，百分之五十一的德国人患有“严重影响生活品质的胃食道逆流症状”―――她指的是胃灼热。科隆私立环城路医院详细计算多汗症的国民有822595人，而且，这些人的出汗情形已严重到必须就医。
至于惊讶眼、鹰勾鼻、帆船耳和骑马臀等症状在德国有多少病例，虽然没人一一细数，但是杜宾根的许温册医师讲得振振有词：“不利的外表本身就有治疗的需要。”据估计，德国整形外科医生每年进行美容手术30万到50万次―――而且每次必划开健康的肌肤。
在西班牙马约卡岛度假的德国退休老人也亟需医生。尽管当地有最优美的环境，但或许正是这样才使得老人们深受“天堂忧郁症”折磨。在阳光普照的小岛上执业的心理治疗师诺以曼宣称观察到这样的问题。类似的威胁还有“悠闲病”，亦即患者对悠闲无福消受，会因此而生病。荷兰提尔堡大学的温格霍兹表示，百分之三的民众一闲下来就会生病。病症包括疲劳、头痛、四肢疼痛，甚至呕吐和忧郁；度假胜地尽量少去，因为这种流行病在那里蔓延得格外厉害。
不怕阳光也不怕休闲的人，恐怕一样有病要治，活泼好动的人，其实患了“全身性开朗症”。《心理分析论坛》有一篇文章描述了这种快乐开朗症候群，症状包括无忧无虑和不切实际。连拒绝就医的民众也算病：德国精神医学、心理治疗暨神经医学协会指出，百分之二到三的德国人得了一种害怕医生的病，叫“惧血惧医症”。“还我青春来！”这是歌德写的《浮士德》里对魔鬼讲的一句话。如今则新出现一个恶魔集团。一个由医生、药厂、病人所组成的联盟，正朝只有完美人类的乌托邦迈进。健康的人活得好还不够，还要追求更好，于是吞下“享受人生药”。这类药品的使用近年来明显增加，例如益智剂、精神药物、荷尔蒙、维他命A或肉毒杆菌，都被宣扬成为使追求健康的消费者拥有完美的健康状况。
健康已变成无人可达的境界。
 |
