团伊玖磨和他的烟斗
团伊玖磨先生于2001年春天率领日中文化交流协会代表团访华期间，不幸因猝发心脏病，抢救无效，在苏
团先生是日本当代在国内外都享有盛名的作曲家，也是指挥家和很有影响的社会活动家。作为作曲家，他的成就是大量各类音乐作品，其中歌剧和管弦乐占有主要位置。他还有文字活动，数十年来发表过不少文章，在我国则似乎并没有太多人知道。日本的大作曲家很多都有文集伴随，着重是音乐论述。团先生的情况有些不同，他的文章常为散文、随笔，不仅数量大，从内容上看更是远远超出音乐范畴，而且套用一下我们今天的新词汇来说，大都属于“贴近生活”之作，皆为有感而发，无论大事、小事，与音乐有关或无关，以细腻、直率、略带幽默的笔触，坦诚抒发自己所思所想。特别如他持续36年在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载的个人专栏《烟斗随笔》中，总数近两千篇“随笔”文章，便明显应归属于这类具有相当文学体态的，由一位作曲家并非以音符，而是用文字来表达内心感受的作品。
我因为不通日文，关于这《烟斗随笔》文章也只是听说，并没有拜读过。因此当李建华、杨晶贤伉俪来电话并写信告诉我说他们两位受团先生在世时嘱托，已从《烟斗随笔》中挑选出百篇文章译为中文出版时，我听了十分高兴，非常愉快地阅读了这些随笔。团先生自称这些文章为“随笔”，随笔作为散文之一种，从字面看来含有随意、即兴撰写特征。《辞海》释义为：“随手笔录，不拘一格的文字。”但团先生的随笔给我的印象却大都似并非如此，仿佛全经过仔细思索，再轻松抓住主题，落笔于深层感悟。“随笔”前冠以“烟斗”二字，可以意会为：点燃烟斗有助提神，促使思考，袅袅烟雾中的“随手”文章自非无端随意信手之作。栏目名称构筑内涵形象，当也提示了栏内文章的要求与特色。可能这也是团先生嗜爱烟斗的体验？我则揣测这大约正是团先生这一个人的栏目竟得以持续长达30余年：作者执笔不辍，有的放矢；读者乐于展阅，开卷有益；刊物做成品牌，坚持到底的主要原因吧？
我读到这些随笔的末尾一篇《再见了》时，真有些感动与怅然相交织，难以掩卷。这是专栏文章的第1842篇，是画报停刊，栏目结束，作者封笔，向读者依依道别的终篇。团先生在这一终篇里详述了他30余年对此栏目的浓厚情感，他的为文宗旨，对国家前途的忧虑和社会义务的本能推动，以及他个人的艰辛努力。这时是2000年10月，而仅仅半年之后作者自己便也离开了这个世界。对这一“巧合”该怎么说呢？在这终篇结尾他写道：“再见了！我不会回来了。老人都要离开。能够看到的是越来越远的背影。老人哼着久远久远的旋律，走远了。”
他说：“老人的烟斗已经不出烟了。”
这些话语令我沉思良久，更引发了对他的追念，也觉得对这位老音乐家和老朋友又添加了几分了解与敬佩。
我不知道《烟斗随笔》1800余篇的所有内容，但从这中译节选本来看，仅这百篇便已琳琅满目，那么全部包容何等广泛当也可想而知。忽然想起其中有一篇题为《日记》的随笔，其中作者关于写日记谈了许多看法，很有意思。简而言之是根据这些看法，他认为实在难以坚持写日记的习惯，尤其对名人日记颇多质疑。那么，似水流年中的一切作为如何得以留下确切印迹呢？而读了《烟斗随笔》一些章节，倒觉得仿佛团先生的一生景象相当清晰地呈现到了眼前，不仅展示了他的生活，并且表达了内心，如果再加上他的那么多音乐作品，是否可以说，团先生正是以个人独特方式为自己留下了这些并非日记的日记呢？既生动，且真实，而这正是他坚决认为一般的日记极难达到的要求。
因此，这篇短文我谨以“团先生的‘日记’”为题。
《烟斗随笔》［日］团伊玖磨著 国际文化出版公司2005年2月出版
 |
