越脆弱的东西却有着越强的穿透力，于是我钻进书里，寻找关于香水的记忆。
有一段时间，我迷上了香水。我喜欢在工作的时候把香水喷洒在房间里，让香氛在淡然间飘过整个房间，在每一次指尖触碰键盘之间若隐若现，如此这般，无论心情抑或文字似乎也随之变得妖娆起来。
香水与记忆，原来也可以有一段纠缠的瓜葛。就像法国人马塞尔・普鲁斯特在《追忆似水年华》中所言，人死后万事皆空，其生前所拥有的一切都会随风飘零，不复存在。只有气味和味道，它们曾经被认为脆弱和虚幻，反而变得长久而可信；正如灵魂，常常从往事里被记起、等待和希冀；几滴香精里浓缩的记忆可是以广阔无边的。这种关于气味的记忆在乔治・桑的笔下得到验证：“当母亲看到盛开的旋花植物时，告诉我：‘闻一闻它们！它的的味道就像上好的蜂蜜，不要忘记了！’这是我所能记起的第一次嗅觉。忘记和嗅觉的关联众所皆知，对我来说却神秘难懂。无论何时闻到旋花植物的气味，我总是会看见回忆中西班牙山上，我在路边第一次捡起的这些花。”
越脆弱的东西却有着越强的穿透力，于是我钻进书里，寻找关于香水的记忆。
美国人曼迪・阿芙特写过一本书叫作Essence and Alchemy:A Book of Perfume，中文版译作《百炼成精》，虽然essence和alchemy二字都译出来了，但是香水的气质却已然面目全非，不再香艳旖旎，而变得如钢铁一般坚硬了。在阿芙特看来，香水与炼丹术大有渊源，因为炼丹家们精于蒸馏术，而蒸馏术对于香水工艺的提升有着十分重要的意义。顺着炼丹术这条线索一路摸到了古代中国、古代埃及和古代印度。读到这儿的时候我就在想，有了这样古老而幽远的背景，香水自源头处便种下了与生俱来的神秘气质。
我的猜想不久便在另一本书里得到了证明，这是美国人凡迪恩的探案小说，扑朔迷离的情节编织了一个个陷阱，“整个情节始终弥漫着神秘而令人销魂的香水味，神奇的占卜人和职业算命师在案情的各个阶段都在发挥作用，而人类的浪漫天性更为这个案件添加了一抹不寻常的玫瑰色彩”。最终助凡斯侦探破案的是在小说中忽隐忽现的关于香水的记忆，而连结香水与记忆的正是人的嗅觉。
若细论起来，现代的香水应该属于化学工业的一部分，提起化学，人们联想到的也许是试管加热溶解计算，但再精确的计算最终也要接受最挑剔的鼻子的检验。在我们已经习惯了数字化复制方式的时代，这种仅仅靠鼻子扇乎几下的检验方式看起来多少有些不可靠。但是《嗅觉符码》一书中却向我们呈现了一种解释，它来自现代的扫描技术。用比较正式的语言来表达就是，经由鼻子呼吸，不只会提高脑部对气味的灵敏度，而且脑电波图中α波和β波的变化，比经由嘴巴呼吸来得大，这可能意味着：当我们用鼻子呼吸时，脑部的动作会更灵活敏捷。也许我们可以把这段话更形象化一些：经由鼻子获得的气味在大脑中被数字化并被存储起来。这样看来，与嗅觉有关的记忆其实也与编码解码有关，只是很少人会意识到它。
一部香水或者气味的历史，其实也是一部嗅觉的历史。相比于其他感官，嗅觉的历史是一部更为隐秘的历史。《嗅觉符码》所呈示的就是这样一部隐秘的历史。沿着嗅觉的历史溯源而上，我们又一次触到了宽肩膀大叔柏拉图的思想。在柏拉图看来，眼睛和耳朵比鼻子重要，原因是在社交活动中，听和看―――特别是看是高贵的活动，这些感觉会引领我们接触真善美的世界，就像几何学是经由视觉发展出来的一样。柏拉图对嗅觉的评价却不怎么样，他尤其对香水颇有偏见。在他看来，香水会让人显得柔弱，使人想得到肉体的欢愉。而他一贯主张，道德应该是由音乐和数学所陶冶的美好灵魂，身体和其气味都是灵魂暂时的坟墓；尤其鼻子的位置靠近脑部，直接接触感情和欲望―――这些是有美好灵魂者须排除的。相比之下，柏拉图的老师苏格拉底就没有这么老夫子，他觉得气味反映一个人所属的社会阶层，这意味着气味有某些情报上的价值。我猜这个情报的价值大概同样与香水唤起的记忆有关。
《嗅觉符码》的英文版名叫Smell:The Secret Seducer，名字里似乎便暗藏危险―――一种不易察觉的危险。读完它的时候，我正在下载一个网页。那里面说，人们现在使用的香氛大多数是人工合成的芳香烃，是从石油之类的东西里弄出来的。而合成香精对人体健康并无益处。即使是从天然植物中提取的高贵香薰，一种植物的芳香成分也极其复杂，从鼻孔粘膜吸入等于人体直接吸收，很难证明是有益无害的。
假如意识到危险，是否还会有人迷恋香氛？
写下这段文字的时候，是冬末的一个普通的中午。此时，寒意正在渐渐退去，风中已经蔓延着春天的气息。窗外的草香没有夏天割草机割过之后那般浓烈，但却也似乎能嗅到些生长的讯息。在这样一个生长的季节，我开始回忆，而串连起这些记忆的，正是此时春天的气息。
 |
