看了《中华读书报》中《看法》栏目中的一篇读者来信《丰一吟的襟怀》，不禁引起我对新月还是残月讨论的兴趣。我从小就喜欢读丰子恺先生的书与画，觉得虽然不是轰轰烈烈，但总有一股雅趣渗透于其中。“人散后，一钩新月天如水”这幅画我也看过，也很喜欢。虽然丰先生画的是残月，而标题却是新月，文与题似有不同。有
月相每日不同，一个月循环一次。我们一般能看到月亮的日子大都为阴历初三至廿八左右。如果划分一下，每月望日（阴历十五）夜半子时，圆月正在我们的头顶，而每月朔日（初一），月亮处在太阳与地球之间的位置上，谁也看不见，在夜半子时，月亮应在我们的脚下（即地球另一面的天空中）。这样算起来，每月初七、八日，夜半子时的月亮应在我们西边的地平线的位置上，每月廿二、廿三日，夜半子时的月亮应在我们东边的地平线的位置上，而这时的月亮并不成钩状，而是半圆状。成为钩状的月亮只是初三至初六，或廿四至廿八。我们看到钩状的上弦月（新月）的时间一般为晚六点（夏季会更晚些）至晚九点，晚九点的月亮已近地平线。
再回到丰先生的那幅画。人散后，一钩新月天如水。人们何时散去？是晚九点以前吗？这似乎不太符合人们晚间聚会的习惯。即使在20世纪30年代，人们的夜生活远没有今天丰富，但似乎晚九点以前就散去，总觉得好像没有尽兴。当然，这种可能性也存在，只是到九点散后，新月已近地平线，还能看到“一钩新月天如水”的景象吗？
如果丰先生画的不是新月，而是残月，要看到“一钩新月天如水”的景象就要在夜里两三点或者四点左右了。这种可能性当然也会存在，只是不大可能经常出现。如果真是这样的话，那么丰先生画的并不错，只是题目中的“新月”就不是我们平常理解的新月的意义，而是新升起的月亮之意。如果是这样的话，丰先生的画与题就都没有什么错。
再说回来，文学艺术不是科学，没有必要那么严谨。《红楼梦》中少爷小姐们的年龄从来就没有搞清楚过，也总对不上茬，但并不影响人们对它的喜爱和它本身的价值。丰先生的画也是一样。画的意境让人喜欢就够了，别的事有必要特别叫真吗？
