郭布罗・润麒马旭初
王修身 石 拯
大千世界，芸芸众生，生活的面貌在在各异。任何一种职业行当，在外人眼中，都或多或少会因为距离感的存在，而产生出某种好奇心，“生活在别处”的说法，正是对这种心情的写照，虽然在当事人，也许会有“熟悉的地方没有风景”之感。综合这些情形，便引出了那个“围城”之喻―――外面的想进来，里面的想出去。不管如何评价，这该是人性之一种吧。但这个说法也有值得商榷之处，那就是它似乎把所有的职业、所有的生活，都一视同仁等量齐观了。事实上，有一些生存状态，生命方式，却和我们习见的分外不同，这使得当事人沉浸其间乐此不疲，外人也会产生强烈的窥知了解的愿望。
黄殿琴的新作《京都奇叟―――京味文化的发现与珍藏》（中国文史出版社出版），就是对于这种生存状态的精彩描摹。
这部书写了四个人物，分别是：末代国舅郭布罗・润麒；600年14代古建哲匠世家传人马旭初；满医神针王王修身；经营茶叶长达60年的石拯。就身世、职业而言，他们相互之间的差异十分巨大，但也有一个共性，就是每一个人的生活，都堪称独特，从而造成了一种强烈的“陌生化”效果，很自然地产生了阅读的吸引力。
像第一篇《走出紫禁城》介绍的国舅郭布罗・润麒，其特殊的身份，决定了其经历遭际的传奇性。他生长于贵胄之家，因其胞姐婉容被册封为皇后，得以长年出入皇宫中，陪伴在末代皇帝溥仪身边。作者的笔下，既有宫廷中的森严烦琐的规矩礼仪，衰败压抑的末世气氛，也有天真人性的自然流露。像润麒和年龄相差无几的皇帝姐夫的不拘形迹的交往，两个童心未泯的孩子的游戏嬉耍，读后不禁让人会心微笑。他的人生经历，串起了民国及新中国历史上的许多重大事件：像冯玉祥逼宫，皇室仓皇搬出紫禁城；在日本幕后策划下，满清皇室在东北建立了伪满州国政权；随着日本天皇宣布投降，他和伪满洲国皇帝溥仪一起，做了苏军的俘虏，后被遣返；新中国成立后，在战犯管理所，被人民政府改造为自食其力的劳动者，从此步入了一段崭新的人生历程。
相比之下，本书介绍的后面三位人物之令人称奇，主要不是因为身世经历的跌宕诡谲，而在于他们身上体现了一种特有的精神气质、文化底蕴、人生境界。这与他们本人的修养、也与他们从事的职业密切相关。人和职业，是互相映照、促进的关系。他们是职业的人格化存在。由于毕生的浸润，职业中的文化内涵成为他们人格的构成部分，那是一种“腹有诗书气自华”式的自内而外的投射。而他们高度的敬业精神，对自己所从事的职业的忘我投入，又将职业本身的丰厚蕴含及其魅力充分发掘出来，发挥到极致状态。
黄殿琴将这些潜藏着的对应关系，加以细心的发掘和勾连，它们被有机地组织在一起，十分默契地展现给读者。你能够感觉到，作者很清楚，为了生动传神地描绘她的主人公，哪些内容是需要交待清楚的，哪些要素应该体现在文章中。譬如，要较充分地了解建筑大师马旭初，不但要了解他的家族起自明代绵延600年的建筑世家的身世，了解出自这个家族的著名建筑物，了解他全身心拥抱事业的热情，还需要了解建筑学的知识，了解北京的古建筑的各种讲究。这些，本书中都涉及了。像“九浆十八灰”，不过是建筑学技术中的一个细节，但若细究起来，却可以写成一篇长篇论文。我一边读，一边想，这种高度专业化的知识，即便是复述，如果作者不花一番钻研理解的功夫，怕也要出错的。同样的，介绍满医神针王王修身时，自然不能不交代满医神针的神奇，不能避而不谈眼针、透针、双针等针法。说到石拯，又是一部有关茶文化的文献了。茶叶的种类，色香味形的种种讲究，茶具的知识，泡茶的程序，经营茶叶应具备的九个“硬条件”，经由作者娓娓道来，读后大长见识。
因此，从文体上来说，这部书体现了一种奇特的混合。有波澜起伏的传奇故事，有人物性格的要言不烦的勾勒刻画，它们构成了生动的文学特质；又有行业的知识及历史沿革，散发出浓郁的博物学的气息。总之，按本书的序言中所说，这本书是把“学术、文艺、猎奇都糅在一块儿了”。涉及文化传统的话题，本来容易被处理成高头讲章，显得艰涩枯燥，但本书中却不曾出现这种弊端，在作者生动平易的叙述中，它们变得亲切迷人，可感可触，仿佛一缕氤氲的茶香。
每次见到作者，总是一副风尘仆仆、席不暇暖的忙碌样子。这也不奇怪，作为北京电视台知名栏目的主持人兼记者，时间作为稀缺资源的特性，在她身上体现得尤其突出。在这个浮躁的时代，又是从事这一种容易浮躁的职业，但出自她笔下的这本书，却显露了一种截然不同的质地：沉着、厚实、精确、丰富。这只能解释为，作者是以一种值得称道的热忱，完成这部作品的，对她的描写对象，怀着深切的理解、敬重和仰慕。特别值得一提的是，因为书中大量涉及传统文化的精粹之处，对作者而言，这种投入，归根到底是一种对于发掘、整理和保存文化价值的心仪和执著，或者借用这本书的副标题，是为了“京味文化的发现和珍藏”。
就本书所写都是奇人奇事而言，这本书可以说是“猎奇”之作，但猎奇又大不一样，有高下之分，文野之别。有大量的这一类文章，只是浮光掠影，而没有深入内部。作者是冲着浮在表面上的那种“奇”去的，但是“奇”的后面还有什么，和时代、文化构成一种什么样的关系，却没有触及。也许是没有耐心，但更可能是缺乏了解和把握的能力。作者写得蜻蜓点水，读者读来自然也仿佛是隔靴搔痒。如果只停留在这样一个层面上，就没有意思。好在还能够时常读到一些不错的作品，让我们感到慰藉。它们不但让人看到“奇”，更看到这后面的性情、魂魄、生命、文化、时代，等等。奇人奇事背后，连接了广阔的社会背景，丰厚的人生况味。这部书的作者，用自己的作品证明了，她无疑是属于后者的。
 |
