1999年11月，哈金以《等待》赢得美国国家图书奖时，在颁奖典礼上开怀而笑。
本报记者康慨报道 华裔作家、波士顿大学教授哈金，上周击败了美国全国书评家协
颁奖典礼将于5月14日在华盛顿的福尔杰・莎士比亚图书馆举行。
笔会/福克纳奖创办于1981年，号称由专家评选的美国最大的年度小说专项奖。去年此奖颁给了大作家约翰・厄普代克的结集旧作《早期故事集》（The Early Stories）。
玛丽莲・罗宾逊的小说《基列》（Gilead）也进入了今年的决选名单。
这已是哈金第二次荣获笔会/福克纳奖。五年前，小说《等待》曾为他首次赢得此奖。
1999年出版的《等待》，使哈金在美国文坛一举成名。这部描写一个解放军军医爱情悲剧的小说，亦使他得了当年的美国国家图书奖。
2002年，在经历短暂波折之后，《等待》的简体中文版终于由湖南文艺出版社出版。哈金短篇小说的译文，也在中国内地的期刊上偶有发表。去年下半年，我已在北京的外文书店看到《战争垃圾》的英文平装本有售。
今年49岁的哈金，本名金雪飞，14岁在黑龙江参军入伍，驻守中苏边境六年，退伍后，像那个时期的大多数中国青年一样，开始听广播学英语。1985年，金自费赴美留学，毕业后走投无路，迫于生计，才一边上写作课，一边当了作家。
哈金勤奋而多产，他在美国出版的所有作品，包括小说、短篇小说集，以及诗集等，均以英文写成。对于一个成年后才开始学习ABC的中国人来说，这是一项康拉德式的大成就。
从军经历使哈金的大部分作品都以军旅生活为主题。《战争垃圾》也不例外。
小说主人公是年已73岁的于远（Yu Yuan）。朝鲜战争期间的战俘经历，是他多年难以摆脱的噩梦般的回忆。1951年，他随志愿军入朝参战，腿伤被俘，但美军与台湾的蒋政权合谋，在战俘营内挑动反共情绪，鼓动志愿军战俘通过“甄别”前往“自由中国”。尽管于远选择回到祖国，但亦被强行纹身，刺下反共标语，使他无论当时，还是日后，均饱受折磨。此时他才明白，他不过是“战争的垃圾”。
小说描写朝鲜战场上的美军士兵，将被迫脱光衣服的战俘驱入装着碎啤酒瓶的空油桶，然后将桶封死，在地上来回滚动。
《战争垃圾》得到了美国媒体的广泛关注。小说出版时，又恰逢美军在伊拉克虐待战俘的丑闻事发，因而平添了不少花絮。
《纽约时报书评》认为，此书是“一部极其适切的道德寓言”。我刚刚收到的3月24日出版的《纽约书评》，也刊有著名学者伊恩・布鲁玛（Ian Buruma）所写的评论。文章说，《战争垃圾》不仅是写中国人的，它也道出了一种普遍的人类困境――关于祖国、家园、身份，以及人生的归属感。
中国读者读哈金的英文原著，往往可以看出不少会心有趣的东西。比如《等待》里一男两女主人公的姓名，比如用英文逐字对译的中国成语。在《战争垃圾》中，主人公于远的名字，又何尝不能理解为“冤狱”二字呢？我猜,哈金写作时虽以英文落笔，但脑中思考,用的大概仍然是母语。这些东西，老外不一定看得真切。我妄自猜测，也未必得到作者承认。1999年秋，我曾在本报刊出一篇介绍《等待》的文章，提到这些事情。转年采访哈金之前，我将文章传真给尚在埃默里大学任教的他。如果我没记错，他好像不喜欢。
 |
