经典名曲《加州旅店》的现实版Beverly Hills Hotel 老鹰乐队的《加州旅店》可能是很多人学英文歌的首选，那种温柔的粗犷，堕落的迷惘，神秘而复杂的情感，让我们记住了加利福尼亚。
Welcome to the hotel CaliforniaSuch a lovely placeSuch a lovely facePlenty of room at the hotel CaliforniaAny time of year, you can find it here
而爸爸妈妈乐队的菲力普斯一句“假如我在洛杉矶，该是多么温暖安宁”演绎出冬夜里的“加利福尼亚之梦”，也一直令人浮想联翩。
I’d be safe and warm if I was in L.A.California dreamingOn such a winter’s day
当然这都是美国20世纪六七十年代的事了，回味这两首老歌，是因为看到《新民晚报》这样一则短消息：“加利福尼亚州曾经被认为是美国最适宜人们居住的地方之一，但是加州一个研究机构3月16日公布的一份报告显示，有三分之一的被采访者对该州洛杉矶市的居住条件非常不满，并且计划在未来5年内离开那里，比两年前想这样做的人数几乎翻了一番。据报道，在接受调查的2003名成年人当中，有74%的人对洛杉矶的高速公路拥堵状况表示不满；64%的人表示现在的房价涨得过头了。而这两个数字分别比2003年时提高了7%和10%。此外，有近37%的被调查者相信在未来的20年内，洛杉矶将会变成一个不再适合人们居住的地方。”
不知道从何时起，加州旅店的plentyofroom变得如此拥挤，而洛杉矶也成为了一个噩梦。针对报告本身，我们不妨重新阐释一下上文所引用的歌词，“充足的空间”和“温暖安宁”恰好成为一个宜居城市的物质和心理双重标准。城市一直在无限制地膨胀着，“youcancheckoutanytimeyoulike,butyoucanneverleave”，正如《加州旅店》结尾的苍凉一样，来到了大都市，你就再也无法逃离。《加州旅店》是一支很意识流的歌曲，有人认为是描写吸毒的感觉，有人认为是抒发一种非主流的宗教情怀，有人则认为其中心思想是以加利福尼亚作为美国或整个世界的缩影，唤醒国民（尤其是年轻的一代）不要沉醉于眼前舒适写意、自我放纵的文化，而应关心身处的自然环境和国家的领导，要为自己当家做主，国家才有希望。而将之放到城市化的背景下，那种深陷其中而无力解脱的痛苦，却恰好昭示了都市生存的困境。
城市是物质生活和文化生活都最为丰富的地方，人们为了某种希望，在其中拼搏奋斗，能够得到的，却难以消受。人类是特殊的
群居动物，即使城市并不适合居住，但因为城市敛聚了大量的财富，展示着人类最精粹的文明成果，尽管伴随着焦虑、担忧和苦闷，人们却矢志不渝地相信，我在，故我占有。城市的吸引力并不在于个体的感受，而在于群体的感受。一座城市敛聚的财富越多，越能给它的居民带来城市生活的优越感，这体现了精神上的分享原则。因为城市是公共财富，绝对不会属于某个个体，所以在这个城市中即使一无所有，居民也会认为自己所拥有的哪怕千万分之一的公共财富，就足够傲视没能参与分享城市的其他人。城市如同一个富丽堂皇的囚笼，关进来就再也逃不出去。“城外的人想进来，城里的人出不去”，围城就变成了单向的黑洞。
1/3的人想逃离洛杉矶，这个数字可能是准确的，但未来5年内，不但这1/3的人走不了，恐怕还会新增加无数想逃离的居民。“你随时可以买单走人”，程序上如此，问题在于能够付得起账单的人寥寥无几。房租、水电、交通、税费，这些都可以支付，而无力支付的是对未来的承诺和对成功的渴望。而每个都市人，都把未来和成功与城市捆绑在一起，离开都市意味着懦弱和逃避，意味着对自我的否定，这才是生命中不可承受之轻。而且，逃离了城市，又能去向何方呢？换到另一个陌生的城市，成为匆匆的过客；还是回归自然，做一头自在逍遥的野兽？这已经不是一道选择题，而是一道判断题，城市从来没有试图适合人们居住，洛杉矶如此，别的城市同样如此，而在城市的挤压之下，真正的自然早已不复存在。逃离城市，如同逃离自己的影子一样困难。
 |
