迈克尔・克莱顿(MichaelCrichton)的科幻小说,许多都拍成了电影。著名的如《侏罗纪公园》(JurassicPark)、《失落的世界》(TheLostWorld,《侏罗纪公园》的续集)、《重返中世纪》(Timeline)等,皆有同名电影
克莱顿本人最初在哈佛读文学系,后来转入考古人类学系,最后却在哈佛医学院拿了学位。由于他所受的科学教育中,主要偏重生物医学方面,而物理学等较“硬”的科学成分相对少些,所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但是,他当然也不是不敢涉及时空旅行之类较“硬”的主题(比如《时间线》)。克莱顿1987年出版的科幻小说《球》(Sphere),也有同名电影,中文片名译成《深海圆疑》,则涉及了一个更为玄远的主题―――今天,我们人类,能不能“消受”某些超自然的能力?
中国有民谚曰:“没受不了的罪,有享不了的福”。如果将“罪”理解为饥寒、贫困、愚昧之类,人类当然早就受了几千年,确实都受得了;如果将“罪”理解为无力长生不老、无力时空旅行之类,当然更不难受。如果我们今天忽然可以时空旅行了,可以长生不老了,许多人则会视之为大大的“福”;但是,仔细想一想,这样的大“福”,我们真的能消受得了吗?
也许许多人会率尔答道:这有什么消受不了的?我巴不得能够如此呢!就像有人谈到克隆人时说“克隆几个我我没意见”一样。逢到这种时候,科幻作品的思想有没有深度,就要见真章了。优秀的作品,可以借助精彩的故事,来帮助我们思考这类平日通常不去思考的玄远问题。《深海圆疑》就是如此。
美国科学家在太平洋的深海水下,发现了一艘来历不明的巨大飞船。看样子这是一艘外星文明的宇宙飞船,而从船体上的珊瑚来推测(珊瑚每年有着相当固定的生长速度),飞船是在约300年前坠落在地球上的。美国军方和有关各方当然对此大感兴趣,“半个太平洋舰队”都集中到了这片海域,各种各样的特殊人才,从美国各地被秘密接到考察船上,故事的主人公,心理学家诺曼也在其中。美国人是这样假设的:他们可能要和外星智慧生命打交道了,有一位心理学家参与可能是非常有益的。
考察队进入飞船,没有发现生命的迹象,飞船上的种种设施,倒是都与预想中的吻合,这确实是一艘300年前坠落到地球上来的外星宇宙飞船。但是,当海面出现风暴,考察队不得不滞留在飞船中时,越来越多的怪事出现了:有剧毒的海蛇的袭击、莫名其妙的火灾、数学家哈里的谎言等等,考察队员们一个个死去,最后只幸存下来三个人:诺曼、哈里和年轻的女生化学家蓓丝―――无论是小说还是电影都会需要一个年轻漂亮的女主角的。
现在,三位幸存者相互之间也无法信任了。幸好心理学家诺曼的人格较为健全,在他的努力下,他们经过多次相互试探、检验和推理,终于将怀疑的目光集中到了飞船中一件神秘的物体上。
在飞船中,有一只神秘的大球,那球没门没缝,没有把手,没有文字,只有表面上那闪烁不定的金色波纹,似乎暗示着它是有生命的。考察队中不止一人在它面前久久驻足,沉默不语,若有所思。
事实上,三位幸存者都曾经有意无意进入过这只神秘的大球,只是无意进入的似乎会忘记,有意进入的似乎想隐瞒。而不管怎么样,只要进入过这只神秘的大球的人,就获得了一种超自然的能力―――可以梦想成真!
现在诺曼、哈里和蓓丝都有了这种能力。现在他们才知道,原来海蛇、火灾等等,都是他们心中的恐惧或梦境造成的。但是这种“梦想成真”是真实的―――火灾真的能烧毁仪器设备,海蛇真的能咬死人!
关于人类消受超自然能力的局限,以前也有幻想作品涉及过,比如倪匡《卫斯理》系列小说中的《丛林之神》,就想像了人类一旦真的拥有预知未来的能力,结果会如何?结果是拥有这种能力的人极为痛苦,只有走上自杀的道路。比如,要是你知道你20年后会因为车祸而死,那末在这未来的20年中,你就天天都是在等死,在等待那车祸的到来,这样的日子怎么能过?所以故事中,当那根能够预知未来的神奇圆柱最终落入主人公之手时,他将那柱子丢入了大海。
和“预知未来”的能力相比,“梦想成真”的能力更为麻烦。因为即使人人皆能预知未来,起码还能够表面上并行不悖;但是如果两个有“梦想成真”能力的人是敌对的怎么办?两人都要你死我活,这如何能够办到?这时的局面就会类似于数学上的“发散”或“奇点”,就会成为不自洽的或不可操作的。
再进一步往下想,其实今天被视为人类大“福”的许多能力,比如长生不老、预知未来、梦想成真等等,都可能是人类永远无法消受的,至少眼下是无法消受的。这使我想起丹・布朗(DanBrown,《达・芬奇密码》的作者),在他的又一部幻想小说《天使与魔鬼》(Angels&Demons)中,借教会人士之口所说的话,“人类头脑进步的速度要远远快于灵魂完善的速度”,虽然听起来比较玄,也有类似的意思。
所谓“超自然的能力”,也是随着时间而变化的概念。在飞机还未被发明出来之前,说人类飞行就是超自然的能力。科学技术可以创造、而且正在不断创造着人间奇迹,今天的科技奇迹,往往就是昨天幻想中的超自然能力;今天地球人类心目中的某种超自然能力,可能就是昨天外星智慧生物的科技成就。克莱顿在《深海圆疑》中借神秘金球的故事,表明对某些未来的科技成就,今天的人类是无法消受的。或者说得更明白些,对于享有神秘金球所能提供的“梦想成真”的能力,我们还未准备好。
对于“我们还未准备好”,诺曼、哈里和蓓丝后来终于明白了。他们知道自己实际上无法驾驭这种超自然的能力,人类更是没有准备好面对这种能力―――要是被邪恶的人掌握了这种能力怎么办?那人类将面临什么局面?
最后,在影片的结尾处,这三个善良的科学家决定,利用自己已经掌握的“梦想成真”能力,来让一件事情成真,这件事情就是―――“让自己失去梦想成真的能力”。这个情节,说起来也有一点“悖论”的味道:如果他们真有这种能力,那么他们将不再拥有这种能力;如果他们没有这种能力,那么他们将仍然拥有这种能力。
当然,影片的故事必须有一个劝善惩恶的圆满结局,对于潜在的“悖论”只能置之不理。随着诺曼、哈里和蓓丝六手相握,一起数到三,大家心中想的是:“我要忘掉我曾经见过这个大球。”突然,一道金光自深海涌出,直上天际,神秘的金球消失了……
人类告别了我们天天放在嘴上的“梦想成真”的能力。
因为我们还未准备好。
那么,对于其他某些将要出现或者已经出现的科技奇迹,我们是不是已经准备好了呢?如果对于是否准备好这一点还没有把握,为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢?为什么不先停下来,思考一下,或者“唱一支歌儿”呢?