生病的时候就会希望自己是台机器，这样，生病就如同零件坏了，换一个也就可以如常工作。我在2005年春天的一个早晨被推进手术室换零件的时候仍然在这样想，但是手术仅仅开始几分钟后，我就发现我的愿望是无法实现了。因为在一阵并无痛感的嘶嘶声之后，疼痛在麻醉药并未发挥作用的刀口深处隐隐升起。我说疼，于是医生
原来痛也可以让人笑出声来，这件事令我自己颇为诧异。―――甚至在我日后说起时，我的朋友们也对此颇多诧异。于是那天在接下来的时间里，我开始思考这个自己留给自己的难题。
做完手术的那天晚上，上海变天了。睡在医院长长的走廊里，听着楼外呼呼的风声，伤口在隐隐作痛。
我是在出院前一天得到妈妈去世的消息的。那一天上海下了很大的雨；那一天伤口早已经不疼了，心却开始一阵阵地痛。出院那天晚上，我对爱着我的人们说我没事了，然后踏上了回家的路。当时间一天天地滑过，记忆也开始一页页地铺展，才知道自己其实没有想像中那样坚强，才知道原来告别也是这样难。总是在眼泪流过之后结束回忆沉沉睡去，又在每一个早晨自以为心静如水地开始新的一天。从悲伤的回忆到安静地想念，这条路说近也近，说远也远。
假如情感注定要令人感伤，是否会有人选择抛却情感？德国人夏洛特・克纳曾在她的小说《生于1999》中呈现了一个情感缺失的世界。小说主人公“冷”卡尔有着冷漠的面孔与性格，但在17岁那年，当卡尔第一次见到自己的母亲时，他却哭了。因为他的母亲是一台机器。当卡尔看到正在这位机器母亲的“肚子”里成长的胎儿的时候，一种奇特的感觉开始在他的身体内慢慢升起，但是这种强烈的感觉不是对“母亲”的感激与爱，而是苦涩的感悟。17年前，他在这个地方生活了九个月，在那些日子里，他通过一些莫名其妙的管道从“母体”中汲取着各种营养，这是一个温暖的环境，永远保持着37摄氏度的常温。“没有正确的温度，机器无法运行，但没有人性的温暖却是可以的”，然而，对于一个未出生的孩子，这是远远不够的。夏洛特・克纳写道：“小小孩在不得不离开妈妈时总是要哭的。现在他……变成了一个小小孩，他失去了妈妈……孩子惧怕自己的生活，他哭了。”眼泪为孩子寻到了“根”，而滚烫在泪水中的，大概便是人性的温度了。
美国心理学教授维克托・约翰斯顿曾在他的《情感之源》（WhyWeFeel，中译本：上海科学技术出版社2002年版）中说，“我们都宁可相信自己是理性的人，为人处世都依据事实‘掂量着来’，而不是带情感偏见作出结论。但事实上，达到如此水平的抽象逻辑推理能力极难，甚至不可能。倘若我们果真生活在一个受逻辑规则支配而不受情感制约的世界，我们可能会非常难过。”于是我跟随约翰斯顿的笔开始了一个思想实验―――
想像一个没有意识的世界。黑暗如一口冒着气泡的深锅，里面盛有的能量和物质在持续的热量翻涌中舞蹈；颤动的、无法自由遨游的分子，通过共用电子对或不同电荷间奇异的吸引力，正在吸收和释放包围着浓雾的量子小包。几乎不受重力影响的自由的气体分子，从四面八方受到它们邻近分子的冲撞，在振荡基质的作用下，形成或凝缩或扩张的漩涡。源于远古时代的强烈太阳光和宇宙辐射，携带着辐射能量在空中纵横驰骋，无声地与生物体发出的热量交融，生物饥馑的代谢系统则向混沌的环境中倾泄着远红外废物。然而，就在生物体温暖的黏稠的蛋白体内，意识之光幽幽浮现，按照自己特有的方式组织着动荡混乱的能量/物质混合物。意识，一种活性过滤器，照亮了黑暗；它摒弃了所有的无关辐射，对相关信息进行奇妙的转化和放大。无生命的分子发散着甜味或苦味，电磁频率迸发出色彩，不幸的空气压力波变成了孩子的笑声，过路分子的撞击则化作温暖夏日的玫瑰芬芳而充满了我们的意识精神。
意识点亮了生命，而情感该是这光亮中最温暖的色调了吧。就像约翰斯顿所说，“情感赋予我们的存在以质感”。有一天和朋友说起关于幸福的话题，他说，幸福是感性的东西，理性的人是体会不到幸福的。我在想，幸福原来也是一件奢侈品，而能触摸到最真实的生活与情感也该算得是一种幸福。于是我开始自问，是否曾经为了一些抓也抓不住的感觉而无视身边真实的生活真实的情感。追问总是残酷的，因为它使我无法面对自己，而后悔只是最无力的辩白。
有一些真实，从手心撒落，而我原本是可以将它们握在手中的。
住院的那几天，我把克莱顿的小说《失落的世界》从头到尾读了两遍。克莱顿笔下那个血腥厮杀的世界与宁静而近乎沉寂的病房形成了太强烈的反差。一群人因着各种不同的原因而上岛，又在与恐龙的搏斗中遭遇了不同的命运。当血与死成为昨夜可怖的记忆，最打动人心的是平和的真实。克莱顿借小说主人公索恩之口说出这样一段话：“你感觉到了小船行进的路线吗？那是大海，那才是真的。你闻到了空气中的咸味吗？你感到了照在你皮肤上的阳光吗？这一切都是真的。你看到我们大家在一起吗？这是真的。生活是美好的。人活在这个世界上，能看见太阳，能呼吸空气，这是我们的福气。除此之外便没有任何真的东西了。现在看一下罗盘，告诉我南面在哪里，我想驶往科尔特斯港。该是我们大家回家的时候了。”
真实地生活过才会体验幸福，尽管这幸福有时候是如此平淡。―――疼痛对于疼痛者是真实的，而死亡对于那些死去的和活着的人们也是真实的。同样真实的还有因为痛的笑和因为想念的泪。朋友说，会哭也算是一种幸福了。2005年春天，我，真实地走过。
 |
