这首先是个关于“阅读行为”本身的故事。每当有朋友对我抱怨某本计算机教材不堪卒读的时候，我就会想起这个声名狼藉的标题“谁害怕弗吉尼亚・吴尔夫？”：这里的寓意是，如果因为“难以卒读”而害怕、拒斥一种读物，那就该先自问这种恐惧的成因―――当我们害怕一本教科书的时候，究竟是教材的问题呢，还是我们本身的问题？
毫无疑问，“害怕”是无可厚非的人类本能；对教科书的怕，当然也有正当、合理的一面。阅读教科书的过程，是我们从“外行”蛹变为“知情者”的过程（能否成为“行家”则是另一个问题）；打开一本全新的教材，我们就踏入了一个陌生的术语世界和方法世界。能在这样一个未知的环境中保持恐惧和警觉，这与其说是对前进的阻碍，不如说是一种持久的激励和动力。
考虑到教材中体现的理论―――实践对立，初学者害怕教材更是在情理之中的事。对于飞扬、猛进的理论思考来说，实践是陆地，是压舱物。但教科书却多以理论阐发为主，所以初次涉猎这个领域的读者，难免会感到玄虚、踏空，好像一脚踩不到结实的土壤。在这种时候，读者的“怕”毋宁是对返回陆地的渴望，随之而来的则是反省和调整。举例来说，在软件工程经典作品《人月神话》（清华大学出版社2002年中译本）中，作者提出了一个乍看之下简直骇人的观点：“对于一个延期的项目，增加人手会让它更严重地延期。”这似乎是一个完全“反直观”的论断，直接瓦解了初学者对软件开发的通常认识。但优秀的读者会抓住这样“害怕”的机会，由“怕”生“问”，审视这些看似玄虚的理论对我们的原有知识体系、对我们的实践的意义。“害怕”产生的疑问―――解答模式，把学习者带入了启发式、对话式的认知过程中；经由这样一次次踏空、着陆的反复，我们脚下的浮土才变成了更坚实、更深厚的陆地。
说到这里，也许可以区分出“积极的怕”和“消极的怕”。前者让人警醒、奋进；后者则使人抽身而退，从此对某个特定领域产生了近乎偏执的戒心。很多人认为教科书完全是空洞的理论堆砌，读过教科书也未必懂得实践。但在我看来，这不构成我们抗拒阅读、对教材产生戒心的理由：阅读教科书的过程本身仍是一种理论操练；因此教科书完全没有义务取代实践―――它只是对实践的一种导引。谈起C 名著《深度探索C 对象模型》（华中科技大学出版社中译本），我的朋友，一位出色的C 专家对我说，他认为该书的价值并没有想象的那么高，自己从实践中取得的收益要大得多。让我说，这只表明他对教材的要求太高：即使是经典著作，也不可能把每个通读全书的初学者都变成专家；但如果不是他曾经详加参研书中的理论，我的朋友在实践中也不会具有那样深刻的洞察力。
但是，以上所说的“消极的怕”大概也有它自己的来由：很大一部分的二流教材要为学习者的阅读障碍负责。我在前面提到，阅读一本好的教材，读者总处在踏空―着陆、失衡―恢复的动态循环之中；之所以能够如此，是因为作者本身就深谙理论―――实践之间的辩证机制，总是懂得有效地把即将迷失的读者带回到实践的土地上。而对于二流教材来说，情况则并不如此。读者一旦身陷在这么一本书里，那就好比是小女孩儿爱丽丝掉进了兔子洞，只能从一处迷失走到另一处更深的迷失。纳波科夫说过，有一种教学法，不是教人怎么应用知识的，只是在教人怎么把这种不育的知识再教给别人罢了―――就像瀑布里的水花儿，从一块岩石反射到另一块，不再是合理的导航媒介。我推测，正是因为遇到了太多的瀑布式教材，不少人从此害怕航行，甚至终身染上了恐水症。
说到底，特定国家特定领域中教材的水准还是与本国该领域的研究、实践水准有关。与先进国家相比，国内计算机科学/技术教材之所以存在令人惋惜的落差，原因也很简单：很多二流教材都只是国外经典教材的衍生物而已。稍微对比一下这样两本教材的目录和内容，我们就可以发现二者的亲缘性：经典教科书永远是二流教材的蓝本；而后者则往往是个面目模糊、口气寒酸的穷亲戚。二流教材的作者不乏综合、取舍的本领，但最欠缺原创性的视野和对技术本质的第一手感知。所以，在前者那里强劲、阔大的东西，到了后者处就变得因袭、平庸。也正是出于这个原因，经典教材的语言总是比那些后继者来得生动、贴切：在这里，作者讲的是他正在思考、正想跟人们交流的东西；而对于因袭者来说，鱼则是从冷冻室里拿出来的了。近年来，国内的有识者们已经参照美国的CC2001课程体系制定了新世纪的、符合国情的CCC2002体系，并开始出版相应教材。我也乐于相信，这个令人钦佩的举措能够确实帮助曾经害怕教材的学习者们，让他们战胜那种有害的恐惧。
无论如何，我们得承认“害怕”并不是一种可耻的情感；在人类进化中、在我们的日常行为中，它都自有其功用和价值。“怕”是一种对环境的正常反应，没有害怕，也就谈不上勇气；同样，只是伴随着怕，才产生了策略，产生了真正的进取。“害怕”正是在主体与客体内部诱发变化的契机―――那么或许，审视人们害怕教科书的原因，也就同时包含了提升阅读能力和提升教材质量的机会。
 |
