2005年3月25日。
“李若冰去世了……”李季夫人李小为打电话告诉我，“复华，我知道你和李若冰的感情，你失去了一位最敬重的长者，我失去了一位最要好的朋友……”电话里传来母亲般的叮咛，话语已泣不成声。
就是昨天，当我把近二十万字的手稿整理完毕时，妻子望着我已僵硬的手指说：“这本写北京
37年前，离开北京时，哥哥送我一本书，“这书是写你要去的那个柴达木的。”到了柴达木，这本书陪伴我度过了无数的难眠之夜，那时，我就记住您和您的这本《柴达木手记》。我知道了，1938年，12岁的孤儿李若冰是偷偷爬上八路军的马车来到延安参加抗战团的，后来他上了鲁艺。解放后，在中央文学讲习所学习三年，他坚决要求重返大西北，挂职于西北地质勘探大队任副大队长。他的足迹如花开一般几乎遍布柴达木，柴达木艰苦却也丰富的生活，让他为柴达木留下了那么多脍炙人口的篇章。可以说，诗人李季后和他，是最早也是最好抒写柴达木的作家。在大戈壁创造第一，是伟大的！第一首诗、第一部书，如同在柴达木印下的第一行足迹，矗起的第一座井架，打出的第一口油井。
随后，我也拿起了笔。1987年我去西北大学作家班学习，在开学典礼上第一次见到李老，以后见面的机会就越来越多了起来。李老用他那颗永远火热的心，一次次关心、扶植、帮助着我。记得1991年，我们要成立青海石油文联了，李老闻讯拍来一贺电，继而又写来一封感人肺腑的信，信中说：柴达木文学大有希望，我寄希望于你们！你们一定能创作出大气磅礴的作品！1993年，青海石油局授予李季、李若冰特殊贡献奖。可惜李季早已去世，我在火车站只迎来了李老。他笑着对我说：“领奖是次要的，看看你们，看看大戈壁，我就满足了。”我们第一次并肩行走在西部的戈壁大漠上，他关切地问：“你都来柴达木了23年了，想不想调走？我认识石油上的头头多。”我不置可否，他也不再问。许久，他拍了一下我的肩：“你可要注意身体啊……”只有亲人才能在大戈壁给我这亲人般的温暖。
1995年，是青海石油局建局四十周年的日子，我们《瀚海魂》要出专号，向李老约稿，李老亲笔写来《紧贴你的胸膛》。文中第一句话依然是：“在我的心灵里。时常鸣响着一支歌。”这支歌这样唱道：“这支歌高昂激越豪放悠久，紧扣着我脆弱的心扉，使我振奋起我浑身像火焰般燃烧，任怎么也平静不下来，于是我被歌声所诱惑便疾步奔向远方。是的，不正是骑上骆驼唱着这支歌，我们勘探者走向荒原走向高原，不正是吹着口琴唱着这支歌，我们勘探者破天荒地跨入了苍凉无际的柴达木么！我有缘作为勘探者，和这支队伍在一起。我钟爱勘探者，从此相依相恋……”我哪里知道那时他正在住院，是身卧病榻上为我们写这篇纪念专文。
2000年，李若冰二人被授予“中华铁人文学奖”贡献奖。颁奖会结束后的第二天，我陪李老逛了北京老街大栅栏，又去天兴居吃了北京百年传统小吃炒肝，品尝了全聚德烤鸭，继而又去天安门、中山公园……我问李老累不累，李老说：“自1953年离开北京中央文学讲习所，再回来时，都是开会，来去匆匆。这次，轻松自在地逛逛，挺好，我怎么都不相信我竟能走这么长的路。”是啊，我们一起逛了有五个多小时了。出了中山公园，我为他挡了一辆出租车，他紧紧握住我的手嘱咐道：“复华，你的路还长啊，好好走啊……”
谁曾想，这竟成为最后的诀别！
1957年李老在《冬夜情思》中这样写道：“我能够清楚地看见被风吹得摇晃的玉兰树。不知什么时候，它就生长在我的窗外。我喜欢它，因为它是知春的花树。春天来了，它开的花那么洁白、香甜。那时候，它将激励着我，使我走上西北的大戈壁滩，走到勘探朋友的身边。”
31年后，在庆祝他文艺生涯60周年《永远的诗人》文论集结尾处，他这样写道：“于是我寻思，这也是我向往中国西部的缘故，同时也是唤醒我创作激情的源泉。也似乎是一种缘分，既然是缘分，只要我能跑，我的目标仍然是西部。因为，我的家乡在西部，我的精神家园在西部。”
一个作家，能够将长达31年的情感都倾注在西部，倾注在柴达木，并将其化为文字从青春一直写到老，这是多么的值得尊敬。如果说前者是李老的青春宣言，后者就是李老生命的最后道白。
写到这时，我猛然抬起头，书桌正前方，高悬着李老1998年亲手送我的五个苍劲的大字：敞怀唱大风。那是在北京的一次笔会上，李老一连书写了七、八幅，最后才挑选出他满意的两幅送给了我。此时，我看着那字，那五个大字鲜活了起来，带着风，是柴达木的风似的，扑满眼帘。敞怀唱大风，写得多好啊，这不就是李老的夫子自道吗？是的，这五个字浓缩了他自己充满激情的真实一生。
 |
