走 走 关于现代城市的某种概念或词语,比如高速路、小别墅、贫民窟、步行街、度假村、体育场、健身房、图书馆、音乐厅、博物馆、展览会、
电影院、游泳池、古迹、学校、股市、超市、画廊、酒吧、茶楼、歌厅、黄金周、信用卡……哪些对你来说是有感觉的?
贾平凹 你刚才谈的这些,我都特别有感觉。严格说,我骨子里爱时尚得很,比如这个酒瓶子,我觉得西方的酒瓶子设计就是比中国的酒瓶子好看。西安的酒吧啊、歌舞厅啊、蹦迪啊这些东西,我都去过。但我喜欢是喜欢,毕竟因为年龄大了,去过以后吧,觉得不和谐得很,咱就出来了,觉得人家都看咱,你来干啥来了?人家都是十来岁、二十岁那小年轻。再一个酒吧,咱也不爱喝酒,但是看到那些,确实有感觉,虽然我不一定去。在别人心目中,好像我就是那老古董,实际上正好是反反的。
超市我不常去,因为家里这些事情都是老婆干的,我只是偶然……但是我每次只要到超市去,就爱买我自己喜欢的东西,有用没用,只要是我喜欢的那些小玩意、爱吃的东西,都要买些回来。反正肯定都有收获,会花些钱,大件都不买。
电脑吧,几十年都在用笔写,突然用机器写,对字的那种快感,那种敏感没有了,年纪都这么大了,学那个又耽误,思维改变起码得半年,这半年还不如我弄点别的啥呢,不上网就不上网吧。我是那样想的,与其花半年时间来扭转思维,改变习惯,真还不如让我慢慢消磨我的生命,慢慢在字里玩着。一生写多少字那也是有定数的,我已经五十岁了,本来两年写的东西让我一个月写完了,那一年零十一个月干啥?写作里边有欢乐,就像农民种田的过程有一种欢乐一样,它不仅仅是一种繁重的体力劳动,它有欢乐在里面。我母亲看我在那儿写文章,老觉得我太累,说你不要写字了,她不知道我写文章,以为我只是写字,一天坐在那里写要累死了,但我觉得乐趣也在那里。因为我小时候没有学过拼音,小学学汉语拼音时我离开了学校,以后再学没记住。而从小学到大学,老师都讲陕西话,现在的生活圈里也都是陕西话,所以说我学这电脑吧就难得很。那五笔字型我曾经记过,记不住。然后有那象形码,我也记不住。后来别人建议我买过书写板,用书写板那硬笔写字,难看得很,我嫌那样我毛笔字写不成了。我想我可能是很笨的那一种,像一只狗吧,你给它开了再大的门,它还是从小洞子里钻,把鸡放在粮堆上它还是扒着吃。
对女人美容、减肥、去健身房……我是热烈欢迎、绝对赞成,要求我老婆必须去做那些东西。因为我觉得一个男的吧,如果挣钱,一定要叫老婆去花掉。绝对不是怕老婆花钱那种,我鼓励她去花钱,鼓励她去美容。她咋漂亮咋折腾去,我是那样主张。咋美容咋减肥,反正你愿弄啥弄啥,她有时还不愿意去,她是大大咧咧粗枝大叶那种人,我还主张叫她去。而且鼓励她交友,我老婆经常和她那一帮子女朋友蹦迪或是喝酒,那完全过的是现代生活。
我对机械性的东西感觉非常差,手指不灵活,一紧张手就不听指挥了,家里有车我不想开,自行车当年都没骑好,骑自行车我的腰摔断过,碰过不下五个人,一遇到紧急时刻,大脑就不指挥了,眼睁睁往前冲。
我有信用卡,但是我用得很少,都是人家给我办的。外地别人给我打钱,我就跟老婆说,你看多少号?你查一下看到了没到,因为我老记不住,我也不会查,我不会用。
歌厅我有时去,我唱歌还唱得好得很,你想象不来啊?就是流行歌嘛,不是陕西民歌。因为我学啥都慢,人家流行歌曲流行过了我才会那个东西,但我唱得绝对比他歌星唱得有味道。我经常改它那个调子,修饰好多,但不是跑调,反正是把它变得更有味道些。我唱得最好的是《青藏高原》,你不相信?著名男高音!但我歌还是学得少,毕竟去得少,也没时间去。我一般唱,要唱开了,必须要唱过十个歌以上,才能把那瘾给过了。
但我不会跳舞,我不喜欢跳舞,因为个子低,跳舞都是那身材特别好的,个子高的跳舞好看嘛,因为啥,个子低后有自卑心理,弄个那么高的女的,你控制不住她,就慢慢不跳舞了,我说你们跳,我给你们唱。
我基本上每天晚上都在茶馆,西安大部分茶馆我都去过。每天晚上说话啊,或是做啥啊玩啊,都在茶馆。
但是一般不喝酒,也就不太到酒吧,再一个酒吧,年纪大了嫌吵。但是我每年都会去上海看一看,咱不为别的,起码说是去感受一下,有时候谁也不见,就是去看看酒吧生活。我去过同性恋的酒吧,为了感受一下,咱不能轻视那年轻的,年纪大的人有自己的价值观,但是千万不要去反对年轻人。咱看一下、接触一下,看看人家是怎么思维的,都是咋生活的。上海毕竟是目前最时尚的城市,感受一下这个现代气息,到那儿去一下,然后就是去接触一些比较前卫的作家,我觉得那还有意思,反正我能理解人家写那个东西,也不是说凭空来的,也是有其生活环境。这种生活环境肯定咱写不了,咱不熟悉这个东西,咱就不是这个地里长的草,你用不着去谩骂人家,人家有人家的理由,人家有人家的生存道理,人家就是在那环境长下的,人家就写人家那东西,人家的骨子里、血液里就是那种东西。
电影看,少得很,因为没时间去看,一般都在家里。我不爱看言情影视,因为咱整天写那个言情,还看言情片?就烦那个东西。我当年写长篇,在外县写时没有文化生活,每天晚上要么看黄色片,要么看武打片,不为别的,完全是调剂。
走 走 你长年害病,是文坛上著名的病人,也曾说过“病是一种哲学”,那怎么看待“身体是革命的本钱”这句话?
贾平凹身体虽然是革命的本钱吧,但是健康、身体,不是以人意志为转移的,是吧。得病吧,严格地、从一般世俗角度看,谁也不想得病,但是就得病了,那有什么办法呢?它是无可奈何的事情。因为健康和寿命是两回事情。你可以很健康,但你命活得很短。我可以不健康,但是可以活得很长。所以说,不健康吧,最多是活得不精神,你能跑我不跑,你能多吃我少吃,就是活得不是很快乐。
我三十多岁的时候是身体最不好的时候,那个时候得的是肝病,是乙型肝炎,当时是谁也没办法治。西安市的大小医院,也不是大小医院,基本上有名的医院,我都住过。每年都住,半年啊,最短都住三个月,都在医院度过的。当时我那些病友吧,都去世了。当然也有一些没有去世的,有时在街上碰到当年那些病友,一谈起来,说谁谁都死了。到了我四十五岁以后吧,基本上就好转了,彻底好了,自动就好了。好多人就问怎么好的,因为按一般来说,乙肝它治不好。也不知道咋好的,但是我有两个最基本的治病办法:一个办法就是精神彻底放松,因为我觉得我能精神放松;再一个吧,就是大量地吃维生素C片。因为肝病对治理的要求吧,和我这个肝的工作吧绝对是两码事情。肝病需要休息好,像我吧,生活就没规律,每天晚上熬夜特别长;它要饮食好,我却是饥一顿饱一顿,完全是放纵型的。就是我愿意玩就玩,我不愿意玩就不玩,反正完全没有规律;再一个不能抽烟,我也抽;酒我后来限制不再喝了,但这几年又慢慢开始喝这么一点点了……正好是不符合这个治疗要求的,全是反的,但是就吃这个维C片、精神放松……
我觉得精神放松是最重要的,一个精神放松里面,你比如说你得了肝病,有些人自己紧张,再一个家庭紧张。家庭紧张就限制你,说这病是传染病啊,你吃饭要给定你碗筷,毛巾要给你啊,便池要给你啊,夫妻不能同床啊,这些全部把你限制了以后,它是不是一直在说,你是病人,你是病人,强化记忆。人被暗示以后,心里发愣的时候,就是起作用了。一般民间说鬼魂都上体了,但实际是一种心理不停地暗示你,你害怕了。当然社会你不可能要求,所以说我觉得这个家庭应该,首先得彻底忘掉你是个病人,精神放松。你不放松,你越对他好,他越强化他自己是病人。这是最重要的。
维C吧,我也说不好,因为按我们中国医生讲,每个病人最多服一片到两片,服得多了后,会骨质疏松啊,或者肠胃不适啊。但其实一个美国人跟我讲吧,美国人得了肝病以后,每次吃四十五片维C。后来我一听,美国人人高马大的,人种不一样,我减量吧,后来我减至十五片,一早一晚吃十五片。说实在的维C便宜,两块钱就可以买那么大一大包,可以吃好长时间,就大量吃了。当然在这个治肝的过程中,各种办法都想过,现在也说不上究竟是哪个治好的。反正我在最后吃维C的过中,基本效果是最好的,一化验就好了,以前那么多化验都不动弹……
在我好多文章里也写到,还有一个办法就是多做好善事。因为做了好事情以后,或者我帮助了谁,心情就愉快得很。它这个心情一愉快,对何疾病绝对是良药。但是啥事最愉快?你打麻将打牌赢了,是短暂的愉快,做善事不一样,它起码能愉快好长时间。
走 走 那你都做过哪些好事,能不能具体讲一两件?
贾平凹帮助过人、接济过人、帮人解决什么难题啊……有一个朋友来,他说家里遇事了,极大的事情,我这里也不方便说他遇到啥事了,他母亲就来寻我了,说需要一笔钱,当时我很快就给她了,这个人就得救了。当时自己觉得很满足,心情很愉快。回来我就作了一幅画。类似这种事情很多。具体帮助人这种善事,有句老话咋说的,我现在脑子记不得了,大意就是你做好事以后,你心情愉快。你心情一愉快,病情就减轻了。它与信佛不信佛无关,起码我觉得它是治病的办法。
(本文摘自《贾平凹谈人生》,贾平凹走走著,上海社会科学院出版社出版)