“你一个大人，怎么会那么了解我们小孩子的事情？”这是读了杨红樱的作品后，小读者们问得最多的一个问题。
这个问题问得令人心酸。它的潜台词是：大人都是不了解小孩子的；而它所昭示的，却是长久以来
《瞧，这帮坏小子》和《瞧，这群俏丫头》两部珍藏版，都是杨红樱笔下最好看的一些故事，是孩子们最喜欢的淘气包马小跳、废话大王毛超、河马张达、企鹅唐飞，以及漂亮女孩夏林果、聪明女孩路曼曼、笨女孩安琪儿和疯丫头杜真子。而这两部书的另一个特色是，书后首次附录了作者的大量照片、自述、访谈录以及与小读者的书信往还等，由此向我们展示了故事背后的杨红缨。
哪些是“好孩子”、哪些是“坏孩子”？这一判断只是传统的阅读心理定势在作怪。杨的作品无疑已超越了这个简单狭隘的层面，它所关注的是：什么样的孩子才是“真正的孩子”。而这“真正的孩子”就是“正常的儿童”，既不早熟也不晚熟，是最常态的如希腊人一样的“正常的儿童”。同样是一个世纪前，周作人就认为，不仅要把儿童当作与成人一样独立的个人，而且要把儿童当作儿童，这样才算真正“发现”了儿童。当代亦有美国学者指出，“童年的消逝”将导致“成人化的儿童”和“儿童化的成人”，因此强烈呼吁要“捍卫童年”。在杨的作品中，我们“发现”了这样“正常的儿童”以及对这种“童年状态”的呵护。而且它以“坏小子”、“淘气包”等略显“贬义”的名称命名，和作品中“秦老师”眼中的“问题儿童”正好相得益彰，只不过其所指恰好相反，由此显示出作者对既往“好孩子”观的反叛与颠覆。
那么什么样的孩子才是“真正的”或“正常的”孩子呢？正是马小跳这样自由释放天性的孩子。他们大大咧咧，没有心机心地善良，活泼乐观真诚勇敢，大错不犯小错不断。这些未被后天教育泯灭的“天性”，是其得以保持儿童“常态”的核心因素。而杨红樱“教育就是人性关怀”的信念很大程度上就是对儿童“天性”的呵护。处于这种合乎人性的“本真”状态中的孩子才是快乐的，而这种“快乐”对孩子的成长有非同寻常的意义。在快乐中孩子才能去梦想美好的未来，才能给精神打下一个亮色的底子，才能以乐观的态度去面对现实中美梦的破灭，从而在更高的层面上达到一种永恒的精神和谐。因此，“把快乐还给孩子”就不仅具有现实的意义，而且更带着人文的关怀，是关系孩子一生发展的哲学命题。我们看到，马小跳们正是以这种天性中的快乐、乐观去应付现实中的种种委屈、不公和误解的。杨红樱的故事深受孩子们的欢迎决不是一种偶然。她的作品以真实、幽默吸引着孩子；同时，更以“正常的儿童”的思想观念与“呵护天性”的教育理念为其价值支撑。这里没有空洞、苍白的说教，孩子们感受到的是一种说不出的快乐、无奈或悲伤，一种无微不至的温暖、理解和关爱。这使她的作品能超越一般校园小说对儿童生活状态简单描摹的层次，达到对儿童精神存在的诗意而灵动的细腻观照。它读起来很“热闹”，读过后却并不使人感到“空虚”，不像当下的某些快餐文化，总缺少那么点经得起回味的东西。而要达到这样一种艺术境界，单凭着对校园生活的了解和感觉是远远不够的，它还需要一种“想象力”，需要一种把这些了解和情感“文字化”的能力，需要一种“诗才”。从情节的匠心独运，到语言的巧妙编织，尤其是那些能触动读者神经末梢的“细节”展示，无不需要这种“诗才”。
如果说，作者和孩子们的“零距离接触”―――对儿童精神与情感状态的体认与把握，使她能够了解童心，写出那些孩子喜爱的故事；那么，我们与作者的“零距离接触”―――走近故事背后的杨红樱，则无疑会帮助我们更好地理解那些故事，了解她何以会写出这样的作品。两种“零距离接触”，一样的美丽。
（“杨红樱作品珍藏版”《瞧，这帮坏小子》、《瞧，这群俏丫头》，明天出版社，2005年2月第一版）
 |
