悬疑，它来了

编者按：2005年被定为中国出版界的悬疑年，书写的市场化给一批有市场才能的作家创造了公平出位的环境，一系列原创悬疑作品纷涌而出，一批悬疑写作者的名字如鬼古女、蔡骏、周德东、成刚等，照亮了读者的眼睛。

子不

我所认识的蔡骏可能和你想像中的那个悬疑小说作者不一样，因为他和你一天之中所见到的绝大部分人并没两样。他中等身材，形容普通，性格内向，惟一可以称得上特别的地方就是与他年龄不太相称的成熟和持重。他很容易就这样消失在茫茫人海中。而且他循规蹈矩，在父母的眼中，可以算是一个比较乖的孩子。他似乎真的不像一个悬疑事件，或一个灵异故事中的男主角。

??又或者你我都错了。他编织着灵魂的故事，《荒村公寓》里的小枝就是一个为爱而存在的灵魂，因为，“灵魂也是命运的一部分”；他相信宿命的时候，因为“人既逃避不了生，也逃避不了死，逃避不了这样一种命定的存在”；他操持着悬疑，因为“任何人都没有办法解决世界本原的问题，世界从何而来的问题”，所以“本原就是一个永远的悬疑，永远的未知”。

??但他又是一个很有宗教感的人。“我是一个有宗教感的人，但我反对迷信。”所以他远离“怪力乱神”，“我们没办法证明它存在或不存在”；但他孜孜以求着人心深处、人性深处的执著探讨，善与恶的永恒命题。

??但他最感恐惧的事情是，“不能和心爱的人在一起”。“或者有些煽情”，但这是他现阶段的答案。于是他一不小心露出了他的狐狸尾巴，一条纯真的尾巴，原来他也只是一个大男孩而已。

?

?

悬疑小说：

??神秘的情节、扣人的悬念、诡异的气氛、恐怖的场景，让人读后欲罢不能，产生极强的心理互动，这就是悬疑小说。根据内容和版本的区别，又分为“知识悬疑”、“心理悬疑”、“原创悬疑”、“改编悬疑”、“引进悬疑”等等。日本、美国的悬疑小说以不同的风格各树一帜，前者的代表作有《午夜凶铃》，丹・布朗的《达・芬奇密码》被标榜为美国知识悬疑小说的代表作。

蔡骏　恐惧并不来自于恐惧本身

■本报记者?陈香

蔡骏：悬疑小说《荒村公寓》、《地狱的第十九层》作者，目前国内悬疑小说写作潮的代表人物之一。

悬疑就是未知

??读书报：包括你也好，其他的悬疑作家也罢，笔下都描绘了一个我们日常经验所不能到达的世界。很多的神秘事件，包括灵异事件，是否是你亲身所感，或所领悟？

蔡骏：其实我写的小说，涉及到灵异的并不多。至于是否有这方面的亲身体验，我身边有很多朋友都有这样的体验，但就我本人来说，到现在为止，还没有明确的灵异事件的体验。有时候我也会开玩笑说，是否是我身上的磁场太过强大，小鬼不敢近身。

但我觉得“有”或“没有”并不重要，就像悬疑本身。我曾经给悬疑下过定义：悬疑就是未知。而灵异也是未知，我们没有办法证明它存在不存在。所以，对神秘事件，我们不能轻易否定，也不能轻易肯定，只能说它可能在，因为小说本来就是一种可能性，不是实在。而且这里边有很多文化的命题。子不语，怪力乱神。确定一个态度就可以了，不必苦苦确定它是否存在。我们可以与它保持一定的距离，也不必过分崇拜它。人类有很多本能的东西，比如说，对未知的恐惧，对黑暗的恐惧。对于这样的一些本能，我也一直在思考，想通过作品探讨。

读书报：你说自己在日常生活中是一个很普通的人，也没有特别的关于灵异这一块的体验，但你同时又是一个高产的作家，你说过，在脑海中已经有了一百部作品的构思。那么，是什么让你有了源源不断的玄妙故事？

蔡骏：一个作者，他的生活，他的经历，应该是分开来看的，他的内心世界和实际物质生活也是可以分开来看的。我的内心可能存在另外一个世界，它有无限的可能性。优秀的作者应该做到这点，他的文字就是一个世界，他是绝对自由的，可以用他的想像力创造一切事物。而且我是一个敏感的人，对于一个敏感的人来说，任何微小的东西，都会带给你很多的发现。

另外这可能与我的阅读有关。我的阅读量非常大，阅读的范围比较广泛，不仅限于文学。历史，心理学，哲学等等，我都有大量的阅读。特别是历史和地理方面，可以说是我的酷爱。我经常读一本书读到一半时，从书里得到灵感，然后记录下来；或者看一个电视、电影，又来了一个灵感，然后又记录下来。我的生活其实是一个不断记录灵感的过程。

读书报：任何写作都不是随意而为的，他有他的表层原因，也有深层原因。你想通过你的作品表达一些什么东西呢？读者通过阅读悬疑作品又会获得怎样的经验呢？

蔡骏：这需要分成很多层面来说。首先，人类对于未知的恐惧是永恒存在的，对未知的探索也是永恒存在的。正因为我们的生活存在未知，我们才会去探索未知。其实人类文明的进步，就体现在这样一个过程：很多我们原来不知道的现象，原来认为的神秘现象若干年后被破解，但新的神秘现象又会产生。人类就是通过这样一种方式不断进步的。承认未知，发现未知，破解未知，再遇见新的未知，世界本就是无穷大的。

而且，就人的心灵而言，也存在一个无穷大的未知。人本身就是一种未知的动物，人的内心也有无限的可能。对人心和人性的未知的探讨，也是我的悬疑小说一个很重要的主题。我在解读我的《地狱的第十九层》时曾反复提到，我所赋予这本书形而上的东西，就是，传说中的地狱，对应的是每个人心里存在的这样那样的罪恶。孔子说：人之初，性本善；荀子说：人之初，性本恶。到底是本善还是本恶，这是人类一个永恒的命题。在我的作品中，会经常出现这样的命题―――没有纯粹的好人，也没有真正的坏蛋。

第三个层面，是一个形而下的层面，一个通俗的大众化的层面，就是给读者奉献一个非常精彩的故事。这个层面同样重要，因为它决定你的作品和思想有多少读者在接受，究竟能得到多大范围的传播。

等待是最可怕的

读书报：大部分悬疑小说让人读后，一个强烈的直观感受就是“恐怖”。当然恐怖并非悬疑的最终目的，但悬念、死亡、心理暗示，加上普通人无法掌控的神秘事件，让人无法不产生这样的感觉。在你看来，你的作品中最让人惊恐的地方是什么呢？

蔡骏：还是对于毁灭的未知。毁灭不一定是死亡，因为毁灭会有很多形式，心理的毁灭比肉体的毁灭更加可怕。其实死亡、毁灭，包括另一些可怕的事情，其本身并不可怕，最可怕的是这种可能性将要到来却没有到来的那一瞬间。等待是最可怕的。

读书报：那么，你个人认为，什么是生命中最大的恐惧？你有没有遭遇过最让自己恐惧的东西？

蔡骏：这是一个很难回答的问题。虽然我在作品里边写道对毁灭的未知是最大的恐惧，但我也曾经说过，不能和自己相爱的人一起是最大的恐惧。可能比较煽情，但就我本人来说，我会选择这句话。

读书报：写作一系列悬疑文本，悬疑又可能带来未知的恐惧，自己会不会深陷其中呢？

蔡骏：大多数情况下，我不会陷入到自己的小说中。只有偶尔写到最关键的时候，会在某些瞬间进入这样的情境，这时的状态有点像角色扮演。就是说，你已经成为小说的主人公了，或其中的一个人物，或者是这个故事的参与者和目击者。你能够看到故事的发展，你可以和这些人物对话，你笔下的人物已经有了自己的生命力，是他们带着你往前走。

悬疑需要本土化

读书报：阅读过你的作品，感觉很像倪匡的风格，你是怎样看待自己作品和倪匡的区别的？

蔡骏：我的第一个作品《病毒》在网上传播之后，也有很多读者说这个小说像倪匡的。但写作这部作品之前，我根本没有看过倪匡的作品。我想，我的作品还是和他的卫斯理系列有很大不同。卫斯理设置了一个超人，有点像“007”，然后赶往世界各地去破解各种神秘的“007”式的难题，然后将所有问题归结为科幻的、灵异的根源上去。但我的作品里没有超人，所有的人都是平凡的人。（记者：《荒村公寓》里的小枝呢？）她也不是超人，只是一个游荡于地狱和人间之间的一个灵魂，而且是一个为爱而存在的灵魂。这部小说的主人公还是平常人，这其实是写“爱”的一部小说。我想我的小说更近似于美国、西方、日本的一些悬疑小说，以城市生活为主要素材，突然发生一些不平常的事情，将平凡的人卷入一些不平凡的事件，最后回归平凡。

读书报：子不语，怪力乱神。可以发现，中国的主流文化对悬疑、惊悚、灵异相关的写作是排斥的。借《达・芬奇密码》在国内的畅销，中国掀起了“悬疑”出版年，但这种不被传统主流文化看好的写作可以走多久呢？

蔡骏：其实美国的斯蒂芬・金也是被美国的主流文学界排斥的，但这并不妨碍他成为美国最畅销的作家。在中国，有这样的一些排斥现象，我觉得很正常，并不说明这种写作就不能一直走下去。之前中国没有，可能也与社会环境有关。而且也不是绝对的没有，只是没有给它们一个合适的命名。比如说文革之前的反特小说，文革中流传的手抄本，80年代的一些侦探小说等等，都属于这个范畴，只是以不同的面貌出现而已。近一段时间以来，国外的概念不断进来，刺激了读者，也刺激了作者，势头越来越强烈，这是一个水到渠成的一个过程。

当然这也有社会原因。社会竞争压力越来越大，对于平常人来说，需要一个释放紧张心理的东西。

读书报：那么，悬疑需不需要本土化？中国式的悬疑和西方式悬疑有没有区别？

蔡骏：本质上没什么区别。但是，在各自不同的土壤中，可以有各自不同的表现。比如西方的悬疑小说，归根溯源是源自西方的哥特式小说，这与英国岛国的环境有关系，也与十九世纪的社会环境有关系；到美国，斯蒂芬・金的悬疑小说更多的带有美国中产阶级的一种生活形态和方式，体现了美国的本土化；日本又出现了《午夜凶铃》这样的作品，带有很多日本的民族特色。而到中国，肯定会体现中国民族特色的东西，比如我的《荒村公寓》，道具是采用了非常中国化的玉器，有一个非常古老的前史，5000年前的良渚文明。而且我觉得中国文化中有很多潜在的内容是可以挖掘的。

现在的中国也是一个特殊的社会，一个处于大变革时期的社会。在这样的一个时代，有太多的题材可写，有太多的故事去挖掘。因为，也许过了10年之后，我们今天这个社会的很多东西就不存在了。这一切不存在的都是悬疑。

读书报：对未来的写作有没有一个规划？打算长期打造悬疑的品牌吗？

蔡骏：其实是有一个长远规划的。《荒村公寓》、《地狱的第十九层》出来以后，形成了很好的势头，有这样一个读者群，我肯定会在这条路上走下去。起码在三四年内，我会全力以赴写好这个类型，努力打造出属于中国人自己的“经典悬疑”。在此以后，因为我特别喜欢历史，所以可能会在历史小说方面下点功夫。

悬疑风刮过中国

■成刚

成刚：悬疑惊悚小说家。2004年相继推出《沉睡谷》、《鬼童》等畅销力作，近日更是携《猎人者》首开“精神悬疑”系列先河，成为悬疑写作潮的黑马。

悬疑与恐怖似乎总是亦趋随行，市面上众多的出版物前，也常常冠以“惊悚悬疑”的字样。事实上悬疑小说的范畴比其它种类的类型化文学要宽泛得多，无论是推理、侦破、玄幻等，其中都不乏悬疑的成份。因而界定悬疑小说的标准，也不能简单从题材上去划分。只要是那种通过悬念引导读者，通过诡异离奇情节的设置，最后如茧剥丝样揭开事实真相的小说，都可以称为悬疑小说。

悬疑小说在中国，是随着类型化文学被接受认可而产生和发展的。类型化文学，顾名思义，是按照题材对作品的一种分类。上个世纪末，随着网络文学的兴起，网络中涌现了大批有别于传统作家的写作者，他们最初的非功利写作让题材的运用更为直接随意，他们完全凭借兴趣来虚构故事，并且带动一大批阅读者。类型化创作不由他们而起，但却因为他们而被越来越多的人认同。悬疑惊悚成为其中最为强劲的分支，近几年间，一直备受读者关注。随着出版物与作者队伍的增多，悬疑成为一股热潮，逐渐闯进越来越多的读者的阅读生活中。

悬疑与恐怖结伴而行

恐怖必须悬疑，而悬疑未必恐怖。中国已经出版的悬疑小说，恐怖的成分似乎更多些。受出版体制的约束，中国恐怖小说极少神怪异志，大多是些以貌似鬼怪作祟的诡异情节开场，待层层迷雾散尽，却原来仍是人为的凶杀事件。这样的故事你无法确定究竟恐怖与悬疑哪个来得更多些。读者开始接触到那些诡异事件时，心里已经产生了某种期待值，吸引他们的未必就是真的鬼怪，而是事件的真相。恐怖氛围的营造满足了读者感官需要，疑窦丛生的情节设置又可以保证读者跟随作者走完整个故事旅程。

惊悚悬疑在相当长时间内，成为写作者们无意遵循的准则。

我们必须承认，恐怖与悬疑的结合，如果从写作的角度，多少带了些取巧的嫌疑，特别是当丹・布朗的《达・芬奇密码》登陆中国，一时之间，我们无法从现有的出版物中找到一本悬疑作品来与之匹敌。原来悬疑小说可以不恐怖，丹氏悬疑将宗教、科学、密码学等诸多学科引进小说中来，让中国同类题材作家们眼前一亮，意识到悬疑小说原来还可以这么写。不管承认与否，丹氏悬疑在现在，以及将来的几年内，会成为中国悬疑作家们创作的一种方向。

模仿与借鉴是种捷径，中国作家们擅长“拿来主义”，不要说悬疑作家们，就是传统文学的名家，很多也都是从西方文学中汲取营养。我们不需在国外大师的衣钵内运笔，只需“取精用宏”，并将之本土化，便不难创作出优秀的作品。当然，这只是起步，真正中国式悬疑风格的形成，还需要相当长的一段时间。

悬疑年5年之后必将到来

2005年之始，便有媒体爆料今年是悬疑年，这让许多从事悬疑文学写作的人眼前一亮。可事实上，悬疑年的说法只是部分书商们炒作的结果，中国真正悬疑年，我认为至少应该在五年之后。

众所周知，新年伊始，接力出版社的《地狱的第19层》与上海人民出版社的《碎脸》取得了不俗的市场业绩，再加上丹・布朗的智性悬疑风靡一时，部分媒体顺着这股风潮，推出了悬疑年的大旗。这杆大旗对悬疑文学创作起到了鼓励作用，但毫无疑问，所谓“悬疑年”仍然是市场化运作的产物，与中国目前悬疑作品的数量与质量，都无法相匹配。

既能称之为“悬疑年”，我想起码的条件就是出现一批让读者耳熟能详的名字，可以是作者，可以是作品。既然这两样现在都同样匮乏，那么悬疑年的说法自然是极为不妥的。

悬疑年的说法还可能带来另一种负面影响，那就是部分书商出版社为了跟风赶趟，可能会炮制一批不够成熟的作品面世，这样，必定会让本来就无序的悬疑惊悚作品市场再度蒙上阴影。作为一个悬疑文学写作者，至少这不是我愿意看到的。

中国悬疑作品创作的窘境

中国悬疑与恐怖的联姻，似乎很轻易地便赢得了固定读者群，但只经过短短数年的发展，其中的弊端已渐渐显露端倪。我们抛开那种纯粹的鬼故事―――将种种诡异事件与离奇的情节简单地归纳到神怪身上，显然是想像力枯竭的表现。我们看到，在那些没有真的鬼怪出现的悬疑作品里，鬼怪仍然作为了一个重要的符号存在，甚至，它还是悬念的根源。这样的作品当然没什么不好，但如果它成为一种模式，必然会让中国悬疑惊悚文学创作陷入一个窘境。

任何文学作品的灵魂都是人物，悬疑作品也不例外。对于人物塑造，迄今依然是中国悬疑的一个致命伤。我们在众多此类出版物中，看到的人物只是一个符号，作者创造他们，只是为了要让他们在自己设定的情节里走一遭，自然，更谈不上对人性挖掘的深度与广度了。其实，因为题材的特殊化，悬疑惊悚作品可以掘进到更深的人性深处。几乎所有的纯文学都在高举人性的大旗，但它们需要通过一系列寻常的生活，或者从一系列事件中间接地表现，因而它在表现的手法与力度上，都不能与悬疑惊悚文学相提并论。在恐怖文学里，我们可以让生老病死、爱恨情仇、歌哭欢笑，通过最直接的事件淋漓尽致地表现出来，因而可以在有限的篇幅里直达人性深处。

近年来，心理悬疑与心理恐怖频繁地出现在出版物中。写恐怖小说的人都会说，真正的恐怖来自人的内心，而这种内心恐惧的获得有两种途径，一种是通过外部事件的刺激，一种是通过对自身的反省与发现，显然，后者的恐怖程度也许没有前者来得激烈，但它的力度却是前者无法比拟的。

心理变异作为恐怖悬疑的一种有效手段，它的基础是真实的现实生活对于人心的投影、改变和扭曲，因而，它具有非常强的现实性。同时，人性一直是文学作品要表现的永恒的主题，因而，恐怖文学可以创造出杂志文学――也就是所谓的纯文学更多的文学性。

我想，这才是真正心理悬疑与心理恐怖应该达到的效果，否则，依然靠堆积诡异事件与离奇情节产生模式化的作品，被市场与读者抛弃只是时间的问题。

中国悬疑文学创作群剖析

中国悬疑文学的写作者大致可以分为两类，一类本身就是作家，因为各种原因，加入到悬疑文学的阵营中来，一开始便有作品出版问世，依托纸媒赢得读者。这类作家的代表人物有蔡骏、余以健、李西闽、周德东、魏晓霞等。他们每人都有相当数量的作品面世，因而各自拥有固定的读者群。蔡骏自不必说，随着《地狱的第19层》的热卖，已经俨然成为中国悬疑文学的领军人物。但我个人认为，他的早期作品似乎写得更好一些；余以健与李西闽在创作悬疑惊悚作品之前，都已有相当数量的作品问世，他们的创作很大程度上还带有纯文学的痕迹，对于他们，一个好的故事是作品成败的关键；周德东写散文出身，也是中国著名773品牌的开山作者。他似乎不擅长较长篇幅的创作，个人以为，除了一些深得读者喜爱的短故事，其长篇小说《三岔口》最能代表他的水平；魏晓霞是个颇有些传奇色彩的人物，她一个人支撑起自己的“黑狐”品牌，在读者中也有相当大的影响。

另外一个悬疑恐怖创作群体，来自于网上，最密集之处莫过于天涯社区的“莲蓬鬼话”，这个当初由版主莲蓬一手创办的“鬼坛”，本意只是想作为自己个人作品的发布区，连他自己都没想到，现在会成为中文悬疑惊悚文学最大的原创基地。登陆“莲蓬鬼话”，你会发现这里有众多你熟悉的名字：鬼古女、庄秦、大袖遮天、麦洁、李异、七根胡、玻璃唇、聊聊、小汗、白饭如霜、一枚糖果、老家阁楼……他们每人都拥有众多的“粉丝”，每人都有自己的创作风格。跟网络结缘，他们的创作随意性更大，有一些即使永远不能出版面世，但不能否认，作品里迸发的灵气与创造性思维，依然可以让人叹为观止。他们的作品，我们无法用常规的标准来评判，只能对他们寄予厚望。