江南没有了―――几年前陈丹青突发沉痛之语，指责过度的开发和建设造成江南的持续衰败与沦亡。有人说他危言耸听，他反问：除了仅有的几个园林，你说说，江南在哪里？是啊，江南只剩几个园林了，可是大多数人并不知道，如果没有陈从周，硕果仅存的几个园林恐怕早就名存实亡了。 
如果没有陈从周，就不会有上海豫园东部、苏州网师园和退思园的精心修复，也不会有纽约大都会博物馆“明轩”的惊艳。换言之，如果没有陈从周，江南的园林之旅也许已成惘惘回忆。陈从周的友人曾送他一副对联，曰：“几多泉石能忘我，何处园林不忆君”。这是真实写照―――陈从周与中国园林，如同梁思成之与中国寺庙。陈从周曾经师从梁思成，不过跟梁思成不同，他还写得一手好散文。他一生爱园，构园，论园，救园，写下无数园林文章。最近得到江苏文艺出版社出版的《园林清议》一书，为纪念他逝世五周年而作，即从这些篇章选辑而成，并将之归入“大家散文文存”系列。他是当之无愧的大家―――园林家，美学家，画家，书法家，教育家，散文家，集数美于一身―――一个大家的痴缠爱怨，全都指向两个字：园林。
陈从周说园论园，当得“清议”二字。“清”是有风度，“议”是有见地。如同俞平伯所说：“君深知园林之美，更能辨其得失。”开篇即五篇“说园”，陈先生一生湖海，踏遍名园，成此言论：园林不外叠山理水，栽花移木，造亭借景，却有品园、游园、察园、构园的各种学问，其中有情趣，有意境，有学问，又关乎功夫，关乎科学，关乎修养。洋洋数万言，读下来就是一部中国园林美学。陈从周虽是教授，为文却不喜做理论，在他看来，中国园林无处不在―――文学、戏曲、绘画、建筑、考古，俯首皆拾，充分体现了中国传统的民间智慧和审美情趣。陈先生看园林，处处是诗情画意；他读诗书品昆曲，又触目皆园林艺术。他说竹，说帘，说影，说兰，说屏，又谈诗谈画，论文论戏，他深入浅出，苦心孤诣，他深知他山之石，可以攻玉，恨不能把毕生学识一一说与君听。他说：“老去情怀，容续有所得，当秉烛赓之。”
一直觉得，像陈从周这样的“国宝级”人物，当岁月荏苒，垂垂老矣，内心一定是痛苦而又无奈的。因为他深知中国园林的好，却眼睁睁地看着自己当生命一样珍惜的好东西被毁坏殆尽―――后人也知道它的好，可是并不懂得尊重与保护。他常常感到自己责任重大，“美学教育”任重道远，却心有余而力不足。作为一个把传播园林美当毕生使命的知识分子，陈从周看不惯的事情实在太多，免不了要撰文发牢骚，纠偏改错。他自嘲为“爱而生怨”的“酸丁”―――比如江南民居弃粉墙黛瓦而用红砖，他大呼“火烧常熟城”；大观园里居然出现“有风来仪”，他恨主事者的太不经心；对于苏州出现的“万景园”和“万金园”，他嗤之以鼻；至于那些频频出现的破坏真山堆假山，断绝泉脉造喷水池，破坏自然植被做老桩盆景的，他感到的真真是“痛苦”了。痛苦之极，文弱老人也会拍案而起―――据说他看到海盐境内的南北湖生态遭到严重破坏，当嘉兴市委书记向他索字时，他写的条幅是：“放下屠刀，立地成佛，救救南北湖。”给海盐县长写的是“石落乌纱”四字，给海盐县委书记的赠画落款是：“在隆隆炮声中挥泪写之。”
好在他这样唐吉诃德式的行为并不都是失败，比如南北湖，就在他的“见义勇为”下得到了妥善保护。他救下的园林实在太多，有名的和无名的―――除网师园、退思园，还有宁波天一阁，扬州瘦西湖，上海内园，云南楠园，如皋水绘园，潍坊十笏园，泰州乔园，蓬莱慈云庵……陈先生称之为结缘―――人与园的缘分，如同园林之美隽永动人。只是不知，陈从周去后，这样美好的缘分何以为继？
（《园林清议》陈从周江苏文艺出版社2005年4月出版）
 |
