两个平常字激励我终生

2005-07-13　来源：中华读书报　 我有话说

7月7日从八宝山最后送别启功先生以后，我回到家坐在案前，面对着先生生前为我题写的“撼树”两个大字，不禁又泪眼模糊起来，二十多年前的往事仿佛就在昨天。

那是1982年秋天，我作为北京师范大学中文系古代汉语研究室资历最浅的年轻教师，获得了一个到外校进修一年的机会。我选择了到中山

大学古文字研究室学习甲骨文、金文。可是我只有大学二年级的文化基础（64年考上大学，66年就搞文化大革命停课了），虽然留校后滥竽充数教了几年古代汉语，但是说实在的，当时我连小篆都不甚了了，更不用说甲骨文、金文了，因此忐忑不安，生怕出去进修进入不了这门高深学问的门。临行前我到先生府上辞别并向他报告了自己的“活思想”。先生跟往常一样慈祥地看着我，似乎略有所思，然后说：老兄（先生平素喜欢这样称呼晚辈），我给你讲个故事吧。从前有个小伙子为报父仇，寻访到了一位武功高强的人拜师学艺。他到得师父门上说明来意后就迫不及待地请求师父马上教他武艺。师父指着院子里的一棵大树对他说：你从明儿起就去晃那棵树。小伙子遵命，一连晃了三天后又急着央求师父教本事。师父说：你接着去晃。小伙子一晃三年，终于把那棵大树给晃倒了。他找到师父说：这回儿您该教我学本事了吧？师父笑着回答说：你的本事已经学好了。这么大的树你都给晃倒了，那天下还有谁是你的对手？先生说完冲我呵呵一乐。我望着先生信任和期待的眼神，一股热流顿时涌上心头，一时竟不知该说些什么，只是暗下决心：用那小伙子的晃树劲头去啃古文字。

我去到中山大学古文字研究室，在陈炜湛教授的指导下，先是将段注《说文解字》与《甲骨文编》、《金文编》对照着一个个地认字，熟悉字形，然后直接去读甲骨文、金文的拓本，同时参阅有关的研究专著或文章。日以继夜，转眼过了一个学期。在这小半年里，我不仅基本掌握了甲骨金文中的已识字，还试着考释了几个未识字。放寒假一回到北京，我立刻跑去叩先生的门。先生听出是我，一边开门一边笑着说：哈哈，是老兄从南方回来了！我向先生报告了一学期里的学习情况。当听到我有所收获时，先生高兴得拍起手来，连说：好，好！我当时怕是有点“得意忘形”吧，就说：这回儿我得求您给我写俩字了。先生说：好，咱们这就刷。“写什么？”先生问。我说：我临走前您不是给我讲了个故事么，就写“撼树”俩字吧。先生写得极认真，一笔一画，铁画银钩，笔笔到位，不一会两个碗口大的遒劲挺拔的楷书“撼树”就跃然纸上了。接着又用行书分两行题上“永龙同志属书二字，一九八三年二月启功”的上下款，并盖上一枚阴文名章。

从此，这幅字眼平常但却无价的墨宝就一直悬挂在我的案前，激励着我在过去的日日夜夜晃倒了一棵又一棵的“困难树”，使我这个智商中等的大二学生竟也得以忝列教授、书家者流。先生于我可谓德重如山，而这俩字就是师恩的见证！而今先生去了，我也步入了耳顺之年，但是我自信，这“撼树”俩字还会继续激励我走完人生的路程。

先生，您安息吧！

（作者系北京师范大学艺术与传媒学院美术与书法系主任）