本报6月8日刊发了主编岗位上的知名作家，本期继续调查成名作家当主编的体会，这其中，韩石山的乐观，毕四海的无奈，赵本夫的理性，虽让我们感同身受，但个中滋味别人是无法领会的―――
回想2000年初担任《山西文学》主编的情景，韩石山说纯粹出于偶然：“你想嘛，我若真
韩石山正式编刊是从《山西文学》的第8期开始，当时刊物发行1400份，负债数万元。在接手《山西文学》编务前，韩石山的身份是山西省作家协会副主席。作为一个作家，就韩石山的心志而言，已达到了峰巅，完成了500万字，出版了19本书。他评价自己此后的发展，不过是顺流而下，或者说是自由坠落。
去一份没有生气的刊物任主编，周围的朋友对此不太理解，劝韩石山说，你的创作风头正健，何必去做这出力不讨好的事呢！可是真正接手干起来，就不这么想了。韩石山解释：“这就要说到我读书上的癖好。就是在上世纪80年代，我写小说的那个时期，也很少甚至几乎不看当代小说，除了买外国小说（译本），看外国小说之外，主要是买和看二三十年代作家的作品，还有回忆他们的文章。《新文学史料》我在80年代就订了。二三十年代那一茬文化人，他们的为人行事，功名事业，在我的心中占有崇高的地位。我爱他们，就像爱我的祖上，我喜欢他们，就像喜欢多年的朋友。那一茬文化人，其一生事业有个几乎共同的特点，就是办报纸，办刊物。一个没办过报刊的文化人，对他的人生来说，多少总是憾事。有这个癖好，有这个情结，你就可以想像，有了办刊物的机会，尤其是在眼下的文化政策下，不是谁都可以随便办刊物的，我是多么的心中窃喜了。一展宏图，此其时矣。仿照陈佩斯在一个小品中的话说，就是：没想到呀没想到呀，没想到我韩小二还有今天！―――我排行老二。小品中是王小二。”
刊物当时的处境，韩石山心里一清二楚，照过去的路子，神仙也办不好。这不是《山西文学》一家的困境，可说是全国所有省级文学期刊的困境。而自己要做的事情，是从根子上改变它，办好它。韩石山正式接手的第二年，《山西文学》停拨经费，“断奶”了。
然而韩石山总是幽默的、乐观的，对于“断奶”，他没有怨天尤人，想方设法地自寻出路。他说：“除了没有打劫，这世上人能想到的辙儿都做了。某期的《主编信箱》上，我说过这样的话：我的做法好有一比，五旬老妪，鸡皮皱脸，浓施粉黛，扭动腰肢，于昏黄的路灯光下逡巡，看能不能拉上个客人―――订户来。”在接手的最初几期，韩石山写《卷首语》，宣扬办刊理念，稳住老订户，争取新读者。2000年8月到年底各期的卷首语的题名是：《我们在探索着》、《这是一个平台》、《文学的另一种诠释》、《江郎才尽编刊物》、《刊物也在挑选读者》。经过几个月的折腾，他最怕的是新订户还没来，老订户先丢了。为了争取订户，从2000年第10期起接连三期（到年底），韩石山在刊物的封底打出广告：“订全年刊物，获主编赠书”。同时印上几本书的书影，计有《我手写我心》、《亏心事》、《我的小气》、《回到常情常理》、《李健吾传》。这些书，全是韩石山自己的，没让编辑部掏一分钱。没想到，这办法还真顶事，果然有人冲着韩石山的一本赠书就订了刊物。谢天谢地，2001年的订数没有掉下来，还稍有回升。
在保证订数不掉下来的同时，韩石山想方设法考虑刊物的资金来源，毕竟这是个摊子，日常开支就是一个不小的数目，还要给编辑们发奖金，搞福利。他的办法是，必须有自己的经营项目，还不能是旁门左道。再就是在外面做广告。再穷，这个钱不能省。咬着牙做。做过广告的有《中华读书报》、《作家文摘》、《文汇读书周报》等报刊。他们的广告用语是很邪乎的，都是韩石山拟的。比如《文汇读书周报》上的广告是：“你要订一份刊物，只在乎它的名字，不在乎谁是主编吗？”意思是，这个刊物虽然叫《山西文学》，它可是韩某人在主编啊。《中华读书报》上，连同每期要目一起刊出的广告语是：“期期都有好文章，期期都有韩石山”，征订期间就改为：“今年虽不错，明年更精彩，没订的赶快去订，漏了的赶快去补”。现在《作家文摘》上的广告语是：“订阅《山西文学》，多少年后你会为自己骄傲！”每期刊物封底也是个广告。另外还为刊物制定了明确的办刊宗旨：“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格”，也作为广告语，打在每期的封面与封底上。
为了招揽订户，也是为了培养作者，韩石山还办了两期“韩石山文学写作函授班”，亲自写讲义，亲自看稿子，亲自回信。不光是对学员，对普通的读者作者，也几乎是有信必复。刊物上有个固定栏目，叫《主编信箱》，是韩石山和读者作者交流的地方。他常说的一句话是：“愿在有生之年，为山西打造一份名刊。”
刚开始编刊的那两三年，因为投入的精力太多，韩石山写东西明显少了。从上世纪90年代初起，他转向历史研究，相继完成了《李健吾传》、《徐志摩传》，他很怀念在北京图书馆（现在叫国图）查资料的感觉，那里才是自己的事业所在，才是自己该常来的地方。后来刊物顺手了，韩石山把编刊和写作做了科学的安排，也就能写东西了。任主编这几年，他平均一年出两本，耗时七八年编的八卷本《徐志摩全集》，已于今年5月出版。总之，几年的编刊，没有怎么影响韩石山的写作，数量上没有影响，声誉上还有所借重。此外，他还计划完成《晋国史》，算是自己对家乡的一点心意，也算没有白上了一回历史系。再就是想写本汉语语法方面的书。因为他总觉得，现在的语法离汉语实情太远了。
目前韩石山做的最多的事，是亲自抓稿件。毫不夸张地说，有那么两三年，每期的稿件，都是他亲自挑选，亲自加工定稿。有的老朋友拿来稿子，不能用，韩石山就对他说，你让我先把刊物办好，那时再发你的稿子不迟。他很重视头条稿和重点稿，有了就上，没了就上自己的。有时自己也没有，就赶写一篇。韩石山说：“这几年，我的重要文章，几乎都是在《山西文学》上发的。我不怕别人说闲话，我知道我要做一件什么事。”
并不是一切都那么顺遂，那么惬意。但是即使再艰难，韩石山都不说辞职的话。
经过三年多的努力，到了2004年1月，《山西文学》已是今非昔比了。韩石山津津乐道：“刊物由过去的骑马订，改为书脊订，增加一个印张（16个页码），再加一个彩页，厚厚实实的，像本刊物了（今年又改为70克的纸）。每个编辑，都配了电脑。最重要的是，刊物比过去的影响大多了，如今的印行量已是一个让人听了咋舌的数字，而且还在缓缓地往上攀升。已有学者，购买我编的全部刊物要做专题研究。有件很小的事件，让我很是欣慰，就是，北京三联韬奋中心这样高品位的书店，也主动和我们联系要经销我们的刊物。虽说每期只要几十份，重要的是这是个荣誉。据去看过的朋友告诉我，那些名刊中，就数你们的刊物装帧简陋。这就更让我快慰了。”
当初要做的事，现在基本上做到了。当初要达到的目的，现在基本上达到了。
几年下来，韩石山觉得自己明显苍老，过去头上几乎没有一根白发，现在已隐约显现了。庆幸的是，没了过去的担忧，也没了过去的焦躁，神闲气定，心态平和，像一个操劳大半生的老妪，幸福地看着业已长大成人的儿女，像一个疆场拼杀多年的士兵，平静地看着当年的疆场上长出了碧绿的庄禾。人生在世，还有什么比实现自己久远的心愿更让人快乐呢？
 |
