1959年以前,中国高空的“天窗”是开启的。从1959到1969的十年中,我空军使用从苏联引进的地空导弹在祖国大地上机动作战,进行“导弹游击”,先后打下9架美蒋U 2型高空侦察机,震动世界,使敌机从此不敢来犯。《飞鸣镝―――中国地空导弹部队作战实录》一书全面揭示的正是这段曲折惊险、
引人入胜的秘闻。这里选载的是一次误我为敌之意外的处理过程,由此可见当年军人超强素质之一斑……
一天上午,空七军航修厂修好的一架歼 6飞机,组织试飞,鉴定修理成果。规定的试飞航线是向北部湾方向飞,但要求飞行员不入海,也不进北部湾。这架歼 6飞机起飞后,按照规定的试飞航线飞行,我掌握试飞的情报雷达起初还能准确地掌握着试飞飞机的飞行动态,通报着飞机的飞行坐标。孰料在试飞飞机的航线上有几个山头,飞机飞过山头时,掌握试飞的雷达竟将试飞的飞机丢失了,却抓住了山头当成了试飞的飞机,围绕着几个山头报来报去,以为是试飞的飞机在做转弯盘旋检查,试验转弯盘旋的飞行性能。实际上这时试飞的飞机已飞入了北部湾上空了。飞行员一看飞机下面是大海,发现自己飞进北部湾了,立即掉转机头向南宁方向返航。戏剧性的是飞机在返航中,被我对空情报雷达发现,报到了雷达团指挥所,指挥所值班人员一看是从北部湾方向来的,误判为一定是敌机,就以敌情编批通报了出来。
一连串的反应链条开始转动了――
空七军指挥所发现从北部湾方向飞来的飞机,而且是敌机的编号,也就误认为是“敌机”了,随即命令驻宁明机场的航空兵团,紧急起飞四架歼 6飞机迎敌。
那架试飞的飞机,并不知道已经将他误认为敌机,实际上他已经按规定的试飞航线返航落地了。而空七军的指挥所还认为空中有敌机,便命令宁明机场起飞四架歼 6飞机,到敌机活动的空域搜索“敌机”。
四架飞机飞到战斗空域,在空中转来转去,也没有发现敌机。哪知这四架飞机在返航时,却被空七军指挥所当成了“敌机”。因为那时美国的战斗轰炸机一般都是编队入侵,面对这个编队,立刻便给二营下达了作战命令,要二营坚决消灭这批敌机。
二营接到了消灭“敌机”的命令。当时显示车上没有直通上级指挥所的电话,一切命令、指示均通过营指挥所传达。营长陈辉亭随即上车指挥,他担心刚才从本场起飞的飞机返回时,误射了我机,便命令营指挥所请示空七军,建议命令从宁明机场起飞的飞机到附近的其他机场降落,避开二营的作战空域,以防误射我机。
谁知这一请示又引出来新的问题,空七军指挥所答复:“宁明机场没有起飞我机。”
陈辉亭又叫营指挥所向上级报告,“宁明机场起飞了四架飞机,是营长在阵地上亲眼看到的,怎么会没有飞机起飞?”
正在此时,营的目标指示雷达发现了目标:小型机四架,距离阵地90公里,向二营的阵地方向飞来,这正是那四架返航的歼击机。
近方作战参谋郭新平一看上级通报的“敌机”距阵地只有90公里了,立即向营长报告:目标90公里。
陈辉亭立即下令:导弹接电准备。
在军、师、营来回核对查实的过程中,“敌机”继续向营阵地飞行。陈辉亭下令:开天线捕捉目标。从显示器上看到,四架飞机编队整齐,队形密集,在二营阵地的东南方向飞来绕去。逐渐向二营的火力范围靠近。而实际上,这是我起飞的飞机在一边搜索目标,一边向宁明机场靠近。
“敌机”距离65公里了,营长发出同步的口令,同时下达了作战命令:“前置法,导弹三发,17公里 即导弹与目标的遭遇距离 ,消灭目标。”
此时,四部发射架上的导弹已经指向了“敌机”。
这时陈辉亭仍在想:宁明机场起飞的四架飞机飞到哪里去了?我看得清清楚楚,四架飞机起飞了,为什么空七军说宁明机场没有起飞飞机?
引导技师杨联兴看到“敌机”向阵地临近,为防止敌机发射百舌鸟空地导弹攻击制导雷达,向三个操纵手下令:注意观察目标信号变化征兆,防百舌鸟导弹攻击。
三个操纵手齐声回答:明白。
“敌机”就要进入发射区了,显示器上的遭遇线就要到达17公里的发射距离,杨联兴便将大拇指放在发射按钮的一侧,准备随时按营长的命令发射导弹。
营长陈辉亭也看到了“敌机”信号接近了发射区。此时他犯难了:打吧,合法,上级已经给他下达了坚决消灭“敌机”的命令。“敌机”的飞行状态,也符合打的条件:这么密集的队形,这么好的射击条件,三发导弹敲掉一架或者两架应该说是完全可能的。但从“敌机”飞行状态和掌握的敌情动态上分析,又好似不像是“敌机”。这时,引导技师报告:“发射距离到!”
下决心的关键时刻到了。他想今天打与不打,绝不能从个人得失考虑,从个人得失考虑,就不会产生正确的决心,只有对党负责、对人民负责,才会把个人得失置之度外,决心才能下对。今天的“敌机”疑点太多,弄不清楚,不能盲目发射导弹,一旦打错了,我航空兵部队立刻就会是一场灾难,机毁人亡,给国家、给军队造成的政治影响和经济损失太大。
正在这个时候,指挥所又传来了上级要消灭该批“敌机”的命令。引导技师听到了上级的命令,以为这下子营长就要下令发射导弹了,放在发射按钮一侧的大拇指做出了就要按发射按钮的姿势。
营长陈辉亭看到这个细节,立即用手将引导技师的大拇指挪开,示意他手指离发射按钮远一点儿,以防他因紧张出现差错,误将导弹发射出去。并令引导技师和三个操纵手再认真观察“敌机”飞行动态,辨别敌我。
引导技师和三个操纵手领会了营长的意图,经过观察,他们也都对飞机的飞行状态产生了怀疑,认为不太像是敌机。
上级指挥所消灭敌机的命令,接二连三地传来,已经是第七次了!
陈辉亭想:难道我和引导技师、操纵手都判断错了吗?还是上级判断错误了?询问的宁明机场起飞的飞机的去向,为什么到现在上级还没有反馈回信息?于是他再次命令营指挥所请求上级,宁明机场起飞的飞机是否确实已离开了二营的作战空域?或者是已经降落在别的机场。
二营营长陈辉亭作战决心的犹豫,反复查证我机的位置,引起了空七军领导的重视。
再次查实,才恍然发现命令二营要消灭的“敌机”,正是宁明机场起飞的四架飞机。立刻命令在二营作战空域飞行的飞机,打开加力,迅速脱离向吴圩机场降落。
四架飞机,四个加力,几乎同时打开,在空中产生了四声巨响,传到地面上酷似一个高炮连的一个点射。
营参谋长刘明立即向营长陈辉亭报告:高炮连已经开火。
飞机打开了加速器,在显示器上立刻反映出来,三个操纵手立即报告:“飞机队形疏散,加速离远。”
陈辉亭听到高炮连已经开火的报告,立刻紧张了起来:难道今天真的判断错了吗?贻误战机了吗?但再一观察“敌机”逃离的方向不对,如果是敌机,就应该向北部湾方向逃窜,为什么向南宁方向飞去?
正在这个时候,空七军指挥所指示二营:不要射击,二营作战空域的飞机是我机,现在飞机已打开加力加速脱离。
二营营长陈辉亭听到了这个命令,长吁了一口气:“谢天谢地,幸亏没有把导弹发射出去。”随即命令部队关机休息,把指挥所的标图给制出来,以供上级备查。
空七军的刘玉堤军长,听了汇报,专程到二营看望了部队,称赞二营正确地处置了这次“误我为敌”的事件。驻宁明机场的航空兵师,飞行团组织飞行员,包括被“误我为敌”的四个飞行员到二营参观了导弹兵器,他们见到二营营长陈辉亭后,紧紧握着双手说:“感谢你救了我们!”
本文摘自《飞鸣镝―――中国地空导弹部队作战实录》陈辉亭著,解放军文艺出版社2005年5月出版,本报有删节。