我中了鲁迅拒荐“青年必读书”及个人主义的毒，从来拒斥别人的反刍吐哺，对推荐书目的做法不感兴趣，认为是“不通之一种”。但遇上真心喜爱投契的人物，便又会把他的推荐和选择作为自己的借镜，冀从中延续同声同气的快乐。
因此，这么多年来，也从契心者著作中得来几份私自珍爱的书目，列作“欲采的海上花
首先是叶灵凤的《读书随笔》（三联书店1988年1月一版）。这三册“随笔”，我在大学毕业前的1990年4月得之，当即入迷，那一年5月读毕，但这10多年来，仍不时翻看，每得愉悦与裨益。喜欢他谈书的情怀，文中有书，书中有人，既随之徜徉书海、俯拾奇珍，又多识古今中外许多有趣的书人故事。此外，叶灵凤常常以谈书追怀故人旧时，小小篇什、淡逸文笔中有真朴的感慨与微怅的情调，也是动我心的。1995年恰又是4月，曾专门重看一过、将经他介绍而欲觅之书列了出来；此后据以搜寻，每一得聚，总是欢畅。――我对因之所购的书可能还说得更多，反倒对这套《读书随笔》本身，正因在我心目中位置是那么的高、又是那么亲近，在此却只能寥寥数语，表达一份感激和神往。
接着是西利尔・康诺利和安东尼・伯吉斯所著、李文俊和申慧辉等译的《现代主义代表作100种、现代小说佳作99种提要》（漓江出版社1998年4月一版）。这是两本书的合印，我购得后，曾几次翻读，如品英国下午茶，细细回味。后来又从头到尾读过一次，选出一批书目。书中两个英国文学界名家的作品评介，绝不像中译本的独特开本那么方正，也不像书名那么冗长枯燥。两人的文笔、胸怀和眼光均极为出色，写得精要而精彩。尤其康诺利那本《现代主义运动――1880至1950年英、法、美现代主义代表作100种》，序言、各时代的前言和书评正文，都充满才情、机智、敏锐的穿透力，简洁而处处闪光，是动人的好文字，让人也迷恋于他描述的时代、作家和作品（译文亦应记一功）。中译本附了大量照片、画像、手稿、书影、插图，在当时的出版物中是难得的琳琅满目。因为名声不如叶灵凤的《读书随笔》响，我更视为架上的得意之藏，翻看之，可以当上佳的英国小品来读，也可时时加深对购、读西方现代文学的理解。
当然，就像对待毛姆一样，我没有完全依从他们的推荐。从叶灵凤到毛姆到这两位，都不是高高在上自居导师的人，都提倡读书要从个人的口味去选择，比如康诺利在序言中坦陈自己的取舍标准，强调个人喜好，十足英国老派绅士的风度和口吻――谦卑与自负合一。所以，《提要》不宜仅以书目视之，对这几种书，都应还原其本质，作为优美的读书笔记来读。据之选出“欲采的海上花”，只是像听倾慕的长者一席闲谈好言语后，顺便窥看他们的书房一角，然后偷偷追步那种意思了。
最后一种比较特别：声名更小，并非出自某一专人之手，也不是著作，而是一部两册的资料书《外国文学手册》（北京出版社1984年3月一版）。它由一批大专院校教师编写，并约请著名学者、专家、研究人员审阅和供稿。我曾偶然翻出多年前中学时买的这本旧书，颇感其佳――
全书分7部分，包括“外国重要作家生平著作年表”（值得一提的是，每位作家都由高莽绘了形神俱肖的头像）、“外国文学名著介绍”、“外国现当代文学概况”、“世界文学史大事年表”、“名词解释”、“中国外国文学研究翻译工作者”、“外国文学论著、期刊简介”。附有索引、书影等。它虽然留存着上世纪六七十年代形势影响的痕迹，但基本客观公正；资料现在看来比较旧（一般截至80年代前期），但也够丰富的。尤其可赞的是编辑的用心、周到、认真、严谨。我特别喜欢“研究翻译工作者”、“论著、期刊简介”这两部分，由之对我国翻译家群体有了较全面的基本认识，对其人其译许多零碎片段颇感兴趣，专门在笔记中摘录了一批，觉得可以仿郑逸梅体、作为“译林散叶”――就是说，从这些资料中，读出了趣味来。
更由此“发现”了一些名家旧译本的消息，当时翻看完后，便列了一个待觅书目，成为冬阳闲时的一点好消遣。
是的，闲来梳理和看看书目，就算一直买不到吧，这本身也是“望梅止渴”的自娱消遣。梅那样美，望一望、想一想，都足稍解疲乏苦渴了。――浮生长旅，哪能奢求更多呢？
 |
