今天通讯发达，一夜成名不再是梦想。但名人的故事总是被浮躁的媒体放大再放大，夸张再夸张。如此光彩夺目的明星们，有多少风采？多少魅力？我不由得想到一位从张扬虚荣到感激谦和、从未婚妈妈到随遇而安的金马影后张艾嘉。
从前读过张艾嘉的生平故事，记忆深刻。读了多次，撞击与感动多次。在此剪辑摘录，
为了虚荣，嫁给了一位台湾最有名的男人
张艾嘉的外祖父曾任台湾高官，父亲是空军军官，母亲是台湾有名的大美人。出生不久，她就跟母亲去美国定居接受教育。16岁那年回到台湾，一脚踏进了娱乐圈。
她的演艺生涯可说是顺风顺水：21岁便拿了金马奖最佳女配角，随后又两次荣获金马奖最佳女主角。别人追逐一辈子而不可得的东西，她手到擒来得顺理成章。在感情上，也是才子佳人的组合――名声赫赫的音乐教父罗大佑成了她的意中人选。
张艾嘉曾言，当初与罗大佑交往，纯粹是为了拉风，为了让人羡慕，却没有过任何长久发展、终身厮守的念头。于是，她开始与罗大佑风光无限地出双入对，尽情地享受着被所有男人凝视、被所有女人嫉妒的快感。恋情不像是感情，更像一件璀璨夺目的首饰，直至那一场超级豪华的婚礼。
为了新潮，当未婚妈妈
新婚夫妻，多半还能宽容相处，可随着婚姻的年轮跨过一轮又一轮，耐心便慢慢失去。婚姻失败后，为了避世人的流言，罗大佑随后便离开了乐坛，做了医生的本行。
张艾嘉说：“看着这个年过四旬的男人远去的背影，我的心里有一点痛，毕竟，这是第一个爱我到愿意娶我，与我分担忧愁痛苦的男人。音乐是他的生命，可为了这段失败的婚姻他竟然不惜退出乐坛，可见他的心真的是被我伤透了。”“婚姻的失败没给我带来丝毫悔意，我的性格如故，依然迷醉于万人景仰，照样高高在上。只是，30岁那年，心态忽然有了微妙的变化――我不再满足于那种飞车劲舞的日子，我忽然很想有个孩子……
“在香港，我认识了王靖雄。他是一个温文尔雅的绅士。他有四辆不同年代不同款式的哈雷机车，我偶尔发疯的时候，他会跨上另一辆哈雷机车，和我一起从街头呼啸而过。只是，他是个有妇之夫。那又如何 我从未怀疑过自己的魅力――没有哪个女人比我更优秀，我看上的就一定要得到。况且，能把男人从婚姻里挖出来才更见魅力。于是，我旁若无人地开始了与王靖雄的交往。
“35岁以后，我想当妈妈的念头越来越固执，我等不及了。于是，我未婚先孕。1990年8月16日，我生下儿子王令尘，并给他取了个英文名叫奥斯卡。从第一次抱他到怀里，我就为他计划出了未来的道路――我要他成为最好的童星，让所有人知道我张艾嘉所拥有的东西全部都是最好的，不管是婚姻还是后代。
“第二天，王靖雄离婚后正式与我结婚，我的育婴计划越发清晰：我要从此开始培养儿子，让他成为‘张艾嘉’这个金字招牌上最耀眼的那点金漆。
“都说‘三代出贵族’，为了培养出儿子的贵族气质，我从最细微处开始，衣食住行时时处处刻意培养，他稍有不对就马上纠正。老公说我不像是在养儿子，像是在组装电脑，把所有最先进最顶级的软件全部塞进去，却不知硬盘本身能否容纳。
“等到儿子4岁多的时候，小绅士的雏形已经显山露水了：一口地道的英式英语无可挑剔；不管是钢琴还是小提琴，总能很漂亮地来上一段；和我一起去西餐厅，尽管还不能帮我拉椅子，却一定会等到我落座以后再坐下；在学校里整天都保持干净与礼貌，是所有老师公认的‘小天使’；所有的同学都用仰视的目光看着他。虽然我看得出来儿子并不快乐，可我认定这个选择没错。
“随后，我把儿子推到了大众面前：儿子5岁那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带儿子随行，拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将他推到了摄影机前。电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都惊为天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参与了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走童装秀。各大媒体纷纷对此大肆报道，儿子在一夜之间又红透台湾。以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造着儿子，而他的表现也处处可圈可点，很快成为了第一童星。”
上帝把儿子还给我，我把自由还给儿子
“可是，我忘记了一件事情。香港并非太平盛世，经济不景气的时候，最先被别人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸，儿子被人盯上了。儿子在九龙读小学四年级，学校离家有一段颇长的路程。平日上下学都有佣人接送，可是，2000年7月5日，佣人没有接到儿子，几个小时后，接到了最不愿接到的电话――儿子被绑架了，绑匪开价2000万元港币。
“为了筹集赎金，我紧急卖了楼，取空了所有的银行存款，可是，才不过800万元而已。与绑匪在电话里讨价还价之后，终于敲定以800万元成交。尽管绑匪一再威胁不许报警，在再三斟酌后，我们还是通知了东九龙重案组。
“在警方的授意下，我们以筹措赎金为由向绑匪拖延时间，警方很快通过电话监听跟踪查出了绑匪的藏身之处，火速行动将3名绑匪一举擒获。当我打开儿子藏身的箱子时，倒吸一口凉气――绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸，很明显，他们已经做好了收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。“此次遭受绑架对儿子造成极大的刺激，他开始变得有点神经质：再也不愿意与我一起出席任何公众场合；一回家就钻进自己的房间锁上门，就连叫他吃饭也不出来，把饭送到门口也不开门，只允许佣人把饭放在门口，等佣人离开了才偷偷开门自己把饭拿进去。看着以往举重若轻的儿子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，我的心疼了又疼。当初，我的婚姻招牌没留住罗大佑；如今，我的再婚招牌还会失去曾经活泼灵动的儿子么
“咨询了无数心理专家，得到的建议只有一个――时间疗法。我收起眼泪，告诉自己：有什么大不了呢 老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。我开始学着用母爱的本能去和他共处，一切的一切都是为了让他高兴，由着他去做他想做的事情。“有一次在埃及，我们骑着一头骆驼，在金字塔前面端详狮身人面像，儿子坐在前面，靠在我怀里，骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我的怀里，左手帮他抚摸着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发。儿子忽然动了动，将脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般道：‘妈妈，谢谢 ’我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢谢我；我让他成为第一童星，他没有谢谢我；我倾家荡产去交赎金，他也没有谢谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他那么由衷地感谢我。一句谢谢，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。“我发觉这样的生活才是儿子真正觉得幸福和满足的日子。随着儿子的改变，我也在发生着本质的变化，我不再张扬，学会了理解和同情，变得成熟和内敛，难怪外界都评论我是一个因为痛苦而长大的妈妈。”
20世纪80年代，在美国看了一部青年张艾嘉主演的电影。她高贵的气质、内在的才华深入我心。现在，年届50的她身上展现出的女人韵味和内在美，仍能令男人女人同时动容。因为它不是做出来，不是说出来，更不需要张显出来，它是从眼神、从味道、从感受中涓涓流出。在一个女子找到一个做母亲、做妻子、做平常人、具备平常心的位置时，她展现出来的，才是挡也挡不住的风采与魅力。
（本文摘自《不是男人的错》，［美］陈屹著，中信出版社2005年6月出版。）
 |
