甘于寂寞

2005-08-17　来源：中华读书报　 我有话说

7月9日，当代著名作家陆文夫在苏州逝世，享年77岁。有人写下这样的墓志铭：在一个凝重的年代，为我们提供淡雅的文字，在一个喧嚣的年代寂寞地离开。“寂寞”二字堪称点睛之笔。

东方早报用“幽居写作者的告别”，形容法国知名小说家、1985年诺贝尔奖得主克劳德・西蒙与中国作协名誉副主席陆文夫的相继离世

。早在上世纪50年代，陆文夫已经声名鹊起。“不踩着别人的脚步走，也不踩着自己的脚印走”――这是1964年茅盾在《读陆文夫的作品》中对他小说的评价。当时，36岁的陆文夫已经从事文艺创作十余年，《小巷深处》、《葛师傅》在文坛一再引起震动。但之后经历了三次磨难。小说《小巷深处》1956年发表，1957年被定为“不戴帽子的右派分子”，到基层劳动；1959年省文联重建创作组，又因改造得较好被召回，出版了第二部短篇小说集《二遇周泰》；1964年“文艺整风”中，再受批判；1965年被长期下放劳动，粉碎“四人帮”后，重新出山。上世纪80年代，才进入《小贩世家》、《围墙》、《美食家》等创造的高峰。

算一算，陆文夫的作品数量并不太多。记得1986年有个小统计：1982年空白，1983年，三篇，1984年一篇，1985年上半年两篇――他甘于寂寞，始终坚持求质不求量。《美食家》、《井》，每一篇都耐人寻味，不同凡响。尤其是《美食家》，在那个凝重压抑的年代，不仅深蕴时代内涵，风格雅致隽永，语言含蓄幽深，而且特别“另类”。开了一种新气象，原来小说可以这样写，不必那么“政治”，应该好玩儿。那种惊悚的感觉，一辈子都不会忘记。

作家陈村说，我们都很尊敬陆老，他是个很自尊很淡然的人，从不争名夺利，也是个有文学标准的人，他写作是为文学而写，所以他的作品可以长久。陆文夫一生钟情于苏州，一生只写苏州，“文字调子是清丽的，有着浓郁的苏州风味，但作品的意义又跨越了地域限制”。作为民间的智者，关注着闾巷人民的生活命运，深厚的吴文化底蕴和悲悯情怀，不乏幽默机趣的文风，使其作品耐品味咀嚼，具有永恒的魅力。

正是因为他擅写苏州风情，“世界这么大他只写苏州 陆文夫是苏州的，苏州也是陆文夫的，陆文夫是文学上的‘陆苏州’”（作家艾煊语）。以至于1988年底，苏州决定创办重在展示苏州文史与风情的《苏州杂志》，正处于小说创作高峰期的陆文夫出任主编，17年殚精竭虑，一腔真诚，辛苦经营，让杂志迎来了100期盛宴。有趣的是，创刊之初，他就定下了决不登“赤膊女人”和广告两条铁规，真乃刊如其人。