烟雨迷离、宛若湿春的11月梢，在运河边一间小书店偶得罗大冈的《淡淡的一笔》（百花文艺出版社，“百花袖珍散文丛书”。1987年10月一版、1998年4月二印）。出书店，过小桥，见河上簇簇水浮莲飘来，而左右两边双桥则隐于雾中――悦目之景怡人，然涩目之雨苦人。
用了两晚读毕。所收22篇，写景状物、抒情记人
虽则整体水平不高，但我喜欢这个书名。一些文章中，也以“淡淡的一笔”顺便写到作者自己，颇有可喜处。如《望舒剪影》、《海滨荒冢》说，写诗本为自娱自慰，诗稿随写随丢，不加意保存；寄诗给友人，却没有一定的要求，发表与否任之；喜欢诗，但不喜与诗人为伍，听说戴望舒这样的名诗人问起自己也没有什么反应；因患肺结核而写讴歌死亡的诗，施蛰存责问为何年纪轻轻如此悲观，他“觉得没有必要讨论死的问题”，也就不回信解释；发表诗文每次都用不同笔名，总之是“不求人惊，人亦不惊”（此语出自施耐庵《水浒传序》，那真是一篇好文字），“不求人知，人亦不知”，“倒也两得其便”，企慕的是黄仲则“独立市桥人不识，一星如月看多时”的“那种旁若无人，悠然自得的风度”――这些笔触都是淡淡的，写出的人也是淡淡的，一如封面上白底银色的作者签名。
真正人文皆淡的，是没有过分抒情气和载道味的汪曾祺。于是接下来两天，读了《逝水》。这是中国青年出版社“我的世界丛书”之一种，1996年3月一版，收入汪写于1991、1992年的自传体系列散文《逝水》（8篇，只写到初中时期，1997年汪去世，其自传大概到此为止了），及“贴近作者本人生活与感悟”的散文20篇，书前有自序《我的世界》。
买这本书时（1996年7月），汪曾祺还在，到如今，读着他最后几年的这些回忆（“逝水”双关，因他来自水乡，“水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格”），却惟见水空一色，川上无人。然而能留给世间淡淡的一笔水痕，也够我们受用了。
在《我是一个中国人》中，他说到作品要有“主脑”，就像风筝有脑线，没有主题的作品“飞不起来”；“但是你只要看风筝就行了，何必一定非瞅清楚风筝的脑线不可呢？”这真是一个妙喻，而且，不仅仅可以用来比喻写作！但，这类智慧的闪光在我看来还是其次，更有意思、他也更看重的，是各篇什中传达出生活种种的美、感动与感伤：
家乡沿街的店铺及其人物、活计，甚至某一家门前特别清凉的空气，他都熟悉不忘；看崭新的船，会心里高兴；小学门前一段弯弯的坡路，也很有感情；湖上黄昏长天的紫色，桑树下卧着一头牛，都使他深深感动；“看河水涨落，有一种无端的伤感”；在家乡、昆明、嵩山，都见过大片的繁花：金黄的茼蒿、白灿灿的木香花、淡紫色的桐花，人如入梦；而故乡沿河的柳树使他“感受到中国语言之美”，他（像亨利・米肖一样）说：“这排柳树教会我怎样使用语言”；说到天气，哦，“昆明的天气这样好”，以至抗战胜利、可以回家了，都令他不急于离开（与他那喜爱的好天气的老师沈从文情味正相契）；至于人，他是即使对小说中的人物，都遵循沈从文的教诲，“温爱”之，“有抒情意味的同情心”的……
“温爱”，不是“热爱”。在这篇《两栖杂述》中，他自承与归有光、契诃夫为朋，同样“以清淡之笔写平常的人情”。想起我一篇关于周作人的读书笔记获得谷林来信奖饰，愧不敢当，这几句好话倒正可以移用于与谷林有一面之缘的汪曾祺：“浓浓的感情皆淡淡着墨，不用长吁短叹，没有宏论谠议，切切实实地写出一些细节。”汪的《泰山片石・泰山很大》里则有另一段很好的话，足可夫子自道：“我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。”“泰山是强者之山……我不是强者”，“我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明”；“我承认泰山很雄伟……承认伟大的人物确实是很伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事”，“同时我也……更进一步安于微小，安于平和”。
不是“热”，是“温”；不是卑琐枯淡，是“淡淡着墨”的“清淡”。他的回忆、他的文字，不但带来了、而且本身也就是――那水，那树，那花，那天气和清凉的空气。他从它们中间曾得了的，我又一次在他那里得以清清淡淡地领受。
 |
