无心插柳柳成荫

吴福辉　侯艺兵摄李楠　祝晓风摄

三年前，我们从海派市民文学角度延伸而进入上海小报研究的领域，以至今日在一个学术流连的边缘空间，无意中发现了张爱玲的佚文，真正是始料不及。《郁金香》来自上海小报，似乎有些不可思议。因为过去小报的名声不佳，一般都把它看作是传播流言和藏污纳垢之地，完全忘记了它曾是城市平民包括店员、小贩这样下层人的日常文化读物（当然，中上层的市民也会拿它当作消遣品）。其实，我们已很早注意到这种娱乐性小报与海派的关联。海派存在的意义就在于寓实际的人生于饮食男女、柴米油盐之中，而以表现市民生活本真状态为宗旨的上海小报，正是海派精神的世俗体现者。在某种意义上，海派文学研究最终必将通向上海小报。只是人们面对小报资料的繁杂无比，很难下手，往往望洋兴叹而已。

李楠攻读博士学位之后，这一使命就落在她的肩头。2002年下半年，在吴福辉具体指导下把博士论文的题目定为《晚清、民国时期上海小报研究》之后，李楠自费租房在上海安营扎寨，每天从早到晚去上海图书馆阅读上海小报。这是一块广袤的尚未开垦的处女地，仅仅是现存的上海小报就有六百余种，留下名字的过千种，跨越了晚清、民国五、六十年之久。按照时间顺序，从晚清最早的小报开始，尽量详尽地浏览一遍，在圈定每个时期较好的小报之后，再进入细读。经过半年时间的精心阅读，上海小报的大致概貌，以及蕴涵其中较重要的文学、文化现象，基本可以把握了。到这个时候为止，还没有想到要在小报这座山里挖掘出什么宝藏来。

小报上的文坛消息或文学栏目里，本来是有众多作家的名字的。特别是到了四十年代，海派小说家频频在这里登场。因为关注点在文学，当有线索可循的重要小报大致翻检了一遍之后，开始注意到是否还有遗漏。此时，手中掌握的小报报刊史料微乎其微，其中并无《小日报》的记载。当李楠从中读出张爱玲署名的《郁金香》时，虽然非常兴奋，也不觉奇怪。因为在那半年中，仿佛与世隔绝，人一直沉浸在小报所营造的旧上海历史气氛中无法自拔。把线索记载下来后，一方面是学位论文的巨大压力，无心顾及其他，一方面因张爱玲是世界华文文学界众人瞩目的焦点，已往发现的佚文所在多有，罗致几乎穷尽，小报上同名作者的写作也非稀有，这样，就被搁置了起来。直到今年暑期，李楠的博士论文《晚清、民国时期上海小报研究》改定出版在即，才再次记起此事，翻出当年的笔记，重新复印，由吴福辉作出最初认定，这是张爱玲40年代后期的作品无疑。沉寂多年的一篇杰出小说，终于抖落了封存半个多世纪的历史灰尘，回到广大读者手里。《小日报》并非冷僻。它创刊于1919年4月1日，但出至四十期就停刊了。1926年复刊，后屡复屡停，时常因为触怒官方或大人物而遭遇厄运，断断续续一直坚持到1948年秋天，历经近三十年。实际办报时间大约二十三年。《小日报》与闻名上海滩的小报“四大金刚”中的《罗宾汉》一样，属于出版时间最长的。关于《小日报》的掌故，有的很具价值。这里摘录其中的一则如下：《小日报》创刊前，主编张丹翁写信给胡适，请他为之撰文。1919年3月21日，胡适回信说：“丹翁：你的来信，我应该遵命，但是此时忙，倘有工夫，我一定做点‘小文’字送来。《小日报》出版时，请送我一份。”张将该信刊发在创刊号首版（这是不是胡适佚文？）。从中可见此报为了销路也善于利用新文学作家的名声。三十年代的《小日报》曾经由一些著名的鸳鸯蝴蝶派作家执掌。1937年复刊后的《小日报》主编是小报界名人尤半狂（毅?）、黄转陶（光益），大量刊载海派作家作品，呈现出四十年代鸳鸯蝴蝶派与海派合龙的趋向。《郁金香》正是1947年复刊后不久发表的。

《郁金香》在《小日报》以连载方式逐日发表，从1947年5月16日至5月31日止，共计费时16天。每期载于该报第二版左下方，长短不论，最长者几乎通栏，大约总在六七百字左右。第一期起便编有号码，但至14期突然编号缺失，到应该是15期的地方却写成14，第15期未写号码，文末标一“完”字。所以可知共连载16期，小说是完整的。第1期的小说题目横排，作者署名竖排，均用印刷体。自2期始，即全改为竖排，为手写体，“张爱玲”下加一“著”字。这种情况表明编者强调此小说的程度，且前后有变化。不过手写标题署名也并非仅用于张爱玲。有一点应当指出的，是从2至7期，左下方标着显著的“长篇连载”四字，此前与此后都没有，可见是作者逐篇交稿，编者始终摸不清楚该小说的长短，或者是张爱玲的怪脾气，故意不给编者交代，让编者初以为是短篇，继之盼望是个长篇，最后看出是个长短篇。今日如果说《郁金香》是个短中篇也无不可。

断定《郁金香》确为张爱玲所作，并不难，不必取得“张迷”资格，只要是稍稍熟悉张爱玲的读者，从小说人物，女仆、少爷的形象，新旧杂处的富裕家庭，庶出、过继的明争暗斗，都不难闻出张著的气息。文字就更像了。如写金香“红颜”的那句（见故事梗概），是张惯常描摹女性又像鸳蝴又不像鸳蝴的笔法。节选的开头写“灯光明亮的房间里热热闹闹满是无线电人物的声音，人却被撵到外面的黑暗里去了”，纯粹是张的叙述句子。金香钉被一段，作者自己都让自己写出的意境陶醉了，说是“那境界简直不知道是天上人间”。小说的结构是张爱玲的，半部小说都实写二少爷挑逗金香，事情是琐细的，你刚认为二少爷无耻，又说他只是“年轻”，“梦梦糊糊”而已。后半部突然进入正题，大少爷与金香才都是这个家庭的边缘人物，惺惺惜惺惺，相爱着。抒情的场面出现了，电影节奏般叫人心跳的场面出现了（电梯上升，一明一暗，已经嫁人的金香在不在电梯里变得扑朔迷离）。这哪里是纯小报文人能够写出的？至于小说的主脑落在最后，于日常中提升，“这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗”，一语使人憬悟。街上“盲人的磬声，一声一声”，似《倾城之恋》结尾咿咿哑哑的胡琴声，“更黑”“更深”的夜色仿佛与《金锁记》的铜钱大的红黄湿晕的月色混成一片了。这不是张爱玲还能是哪一个？

此篇原刊的质量不坏，因而减轻了不少校勘的工夫。我们的原则当然是完全保持原貌。需要更动者都确系误植的字、错字，如“毛中”为“毛巾”，“平臂”为“手臂”，“西嵬”为“西崽”。像“空拒”一词，虽觉突兀，但不知应为何词，自然不敢妄动。标点方面，几乎都是缺下引号或上引号，容易辨认。此外如像象声词、副词、方言和历史性用词，是不能改动的。把“叽抓叽抓”、“搂之搂之”、“溜海”如改成“叽叽喳喳”、“搂着搂着”、“刘海”，将上海话里的“强”改成“犟”，“筒进去”改“捅进去”，都是万万不可取的。

《郁金香》的发现在我们来说，只是学术研究的合作结果。无意中得之，绝非初衷。学问好好地做去，不浮躁，不取巧，说不上会得正果。如果得不到也罢。本文题目原想套“无心插柳柳成荫”的熟语，成“无心插花花成行”，以与《郁金香》呼应。但“成行”不是太夸张了吗？“行”以外的单音字一时也找不到。就是“柳荫”也可以了。

2005年9月12日下午初稿，13日下午改定。