一
今天我要谈谈白求恩。这个念头在我心中孕育很久了。自从我从加拿大回来，这个念头更加强烈。白求恩，这是一
1995年，我有幸访问加拿大，有幸拜访了白求恩的故居，有幸接触了白求恩的乡亲，我的想法发生了变化。在我心中，白求恩由一个超凡的“圣人”，变成了一个活生生的、具体的、现实的人。我对他的认识，从对于一个领袖树立的榜样的崇尚，回到对一个人的道德和人格的热爱。人世间就真有这样的为自己信念生活的人。
那是1995年，加拿大禾林出版公司邀请我去加拿大访问，到多伦多的当天晚上，禾林的亚太地区总经理何乐贵先生告诉我们，明天一早去格雷文赫斯特镇参观白求恩的故居。
我吃了一惊。因为事先没有想过，禾林这样一些企业家能想到让我们去拜访白求恩的故居，加拿大人怎么会知道中国人的心理 又想，白求恩在加拿大是不是也很有名呢
我从小学习《纪念白求恩》一文，每次读它眼前总会浮现出白求恩那高高瘦瘦俯身作手术的形象。我一想到一个外国人，不远万里来到中国，全身心地投入到中国人民的解放事业，心里便不由得涌起一股崇敬之情。
汽车向白求恩故居奔驰，我满怀着期望。
二
格雷文赫斯特是个小镇，只有2.6万人，位于加拿大安大略省北部山区。正所谓靠山吃山，小镇主要经营木材业，本来没有多少人知道它。据说，自从1976年8月加拿大政府宣布白求恩是一位“具有历史意义的加拿大人”，并建立了白求恩纪念馆，小镇也就出了名，慕名来访者大增。小镇管理者也很会做文章。在小镇唯一一条像样的大街上的最大建筑格雷文赫斯特剧院前面，树立了白求恩铜像。白求恩手拿听诊器，行色匆匆。旁边一块铜牌上用英法中三种文字介绍了白求恩的生平。中文的介绍是这样说的：“胸外科及战地医生，发明家、社会化医疗制度的倡导者、人道主义者。生于格雷文赫斯特。白求恩大夫在加拿大、西班牙和中国，以他在医疗和追求人类幸福的事业中所作出的努力赢得了公认。”
这个评价不低，说他因为“在医疗和追求人类幸福的事业中所作出的努力赢得了公认”，我很赞同；说他是社会化医疗制度的倡导者、发明家，是什么意思呢 他仅仅是一个人道主义者吗 这一大堆头衔，引起了我的探索与思考。
汽车停在一栋木结构的灰白色两层小楼旁。这就是白求恩的故居，也就是白求恩纪念馆。据纪念馆负责人介绍，这所房屋建于1880年，是专门建给担任本镇长老会牧师住的。
1889年6月，白求恩的父亲从多伦多到小镇担任长老会牧师，教会就把这幢房子提供给他们居住。转年，即1890年的3月3日，白求恩就在这幢小楼里出生。
1973年，加拿大政府买下了这幢小楼。纪念馆的筹建人员四方走访，查阅了大量资料，尽量恢复到1890年白求恩出生时的样子。
纪念馆的工作人员见我们是中国人，十分热情。从一楼白求恩父母的书房、会客室，到二楼白求恩父母的卧室、白求恩出生的房间，以及二楼专辟的白求恩生平展览，一一向我们做了介绍。我们看到了很多珍贵的资料――
白求恩在森林旁的采木场里和伐木工人的合影，那时他21岁。
他身着加拿大海军服的照片，一个27岁的青年军人，英气勃勃，让人羡慕。
在美国纽约州疗养院治疗肺病时的情景 1927年 ，他坐在藤椅上沉思着，但不知为什么，这时他正在治疗肺病，他自己又是名医生，可手上却夹着一支香烟。
在西班牙的照片，白求恩站在救护车旁，这车就是他发起组织的“加拿大输血队”的流动血库。
在中国的照片，更多，也更有意思。
一幅是白求恩和八路军战士并肩站岗的照片。那是1938年，抗日战争如火如荼，白求恩和中国人一起站岗，让人感到很亲切。黑色褂子，半长布裤，草鞋，和八路军战士一起注视着前方，怎么看他都是中国抗日队伍中的一员。
1938年9月15日“模范医院”开幕的照片，十分珍贵。
白求恩站在台上讲话，穿着八路军军服。再细看，白求恩站的地方并不是讲台，而是一扇窗户，听讲的人在窗户外，他在窗户里。白求恩旁边站着的显然是翻译，上面的横幅清楚地写着“模范医院开幕典礼”字样。
有一幅照片，白求恩在给伤员作手术，旁边有十三、四个人注意地看着，有几个人在做笔记，显然白求恩在进行实地教学，培训医生。
还有一张照片照的是白求恩正在吃饭。一个大碗，一个盘子，放在一个凳子上。白求恩坐在一把木椅上，他的后面站着一个小战士，照片的说明上介绍小战士是他的勤务员，“一个17岁的长征老战士”。小战士后面是白求恩住的窑洞。白求恩低着头，很专注地吃着鸡蛋。白求恩低着头的样子，确实有点像列宁。据记载，白求恩到达延安的第二天晚上，毛泽东在自己所住的窑洞里接见了他。毛泽东说：“你长得很像列宁。”白求恩风趣地回答：“因为我是列宁主义的实践者。”还有很多生动有趣的照片，都是很亲切、很感人的。
我们很认真地看着每一张照片。一是因为对于我们那么熟悉的人我们却并不了解；一是对于用鲜血和生命帮助过我们、支援过我们的人的尊敬。时间晚了，我们恋恋不舍地离开白求恩的故居，仿佛离开了我们的亲人，仿佛把亲人留在那里，我们自己返回了故乡。
车又上路了，跑得飞快。我脑子里出现了来时没有的问题。格雷文赫斯特镇离大城市多伦多那么远，高速路还跑了一个半小时，白求恩走出家乡，走向全国，走向世界的志向是怎样形成的 白求恩为什么要去西班牙，又为什么去了中国 发明家、社会化医疗制度的倡导者、人道主义者等等头衔包含着什么样的内容 毛泽东说他“毫不利己，专门利人”，加拿大人说他“追求人类幸福的事业”，他怎么会有这样的人生观，他的生命动力是什么
为了弄清楚这些问题，我对白求恩的家族作了考证。我查阅了白求恩纪念馆的文件，我利用了渥太华国家档案馆的资料，我参考了访问过加拿大的人撰写的有关白求恩的文章。我想，白求恩生活的年代离我们并没有多么遥远，这些材料应该是可信的。考证的结果，让我明白了许多问题。当初，我是无条件地崇拜，后来又产生了不少疑问，一个人能够毫不利己，专门利人吗 等我访问过白求恩的家乡后，对于我来说，白求恩已经成为一个真实可感的人。我想，我还是把我的考证写下来，请读者自己去得出结论。
三
远在公元12世纪时，法国与比利时边界有一个小城，叫“白求恩城”。小城先后由德国和法国管理。后来，成为法国的领土。白求恩的祖先居于此地。历史学家说，可能就因为这个原因，后来这一家族便以白求恩为姓。
白求恩家族在北美洲的先辈来自英国苏格兰附近的斯开宇岛。太曾祖父移居美国后，正值美国的独立战争，战后，移居加拿大蒙特利尔市。所以白求恩是法裔苏格兰血统的加拿大人。
白求恩的曾祖父叫安葛斯・白求恩，是个皮料商，曾两次到中国经商。
白求恩的祖父是多伦多大学三一学院医学系的首创大夫之一。白求恩很以作医生的祖父为自豪。他的名字诺尔曼・白求恩，其中诺尔曼一名就是从著名外科医生的祖父姓名中选取的。
白求恩的父亲马尔科姆・尼科尔森・白求恩 1857―1932 由多伦多诺斯神学院毕业，之后到格雷文赫斯特担任小镇牧师。
从上面我简要罗列的白求恩家族的情况，可以看出他们的经历是丰富多彩的，从中可以让我们作出很多想象。白求恩那种富于冒险、勇于追求、不安于现状的性格，与他的家族辗转东西有没有关系呢 关于白求恩，我想读者可能想知道的更具体一些，我也想把他的履历勾勒得更清晰一些，以便我们更好地理解他的思想，认识他这个人。
1890年3月3日，出生于格雷文赫斯特镇；
1911年，中断了在多伦多大学生物学学业，到边疆学院工作，为伐木工人讲课；
1914年，第一次世界大战爆发，他应征入伍，在法国当担架员，受伤后回国，完成他的医学学位课程；
1917年，再次应征入伍，参加加拿大海军；复员后留在英国从事医学研究；
1923年，与英国爱丁堡法庭会计的女儿弗朗西丝・坝贝尔结婚；
1926年，在美国底特律行医；
1928年，在加拿大皇家维多利亚医院作医生助理；
1933年，与妻子离婚；
1935年8月，参加在苏联举办的国际生理学会议；
11月，加入加拿大共产党；
1936年，组织蒙特利尔保障人民健康团体；
1936年9月 1937年5月，志愿赴西班牙服务；
1938年1月8日，带了价值5000美金的医疗器具，赴中国；经香港、汉口、西安到延安；
1939年11月12日凌晨，逝世。
50岁，还差几个月，这是多么短暂又是多么光辉的一生。
四
我曾经想过，他去西班牙、去中国，是否有家族的影响 甚或是否有遗传的“家族不安定”基因 你看他的太曾祖父从英国的苏格兰到美国，又从美国移居加拿大；你看他的祖父，那还是什么年代，就曾两次来中国做生意；而他自己，只有6岁，就一个人从格雷文赫斯特跑到多伦多，说是要“看看城市是什么样子”。而当我了解了白求恩的一生，了解了他的信念，我就在更深的层次、更广大的舞台上去认识白求恩了。
白求恩从年轻时就想救助底层的平民。21岁时，他中断了大学学业，到边疆学院工作，为伐木场的工人开课；后来他到美国工业城市底特律行医，为贫困的工人和新移民治病，尽量少收钱，有的甚至不收钱。与底层的工人接触，白求恩渐渐发现，他想的这些办法并不能解决根本问题。当时蒙特利尔有三分之一的人口靠领取救济金生活，他们无钱看病。他不可能靠他个人的力量给这么多人治病。他明白了，经济萧条对穷人健康是有直接影响的；他明白了，医学必须同时注意疾病的社会根源和医疗制度。
正在他全力以赴地投入“医疗救民”的事业时，家庭发生了变化。
1923年，白求恩33岁。当时，他正在英国研究医学，与英国爱丁堡一个会计师的女儿，漂亮的弗朗西丝・坝贝尔结婚。婚后两人感情极好。不幸，三年之后，白求恩得了肺结核。这个病在当时被认为是不治之症，白求恩便提出离婚。弗朗西丝不同意。白求恩认为自己是医生，明知不治，不能拖累别人，坚决离婚。弗朗西丝没有办法，只好办了离婚手续。又过了三年，白求恩肺病痊愈。离开医院立即向弗朗西丝提出复婚。日夜思念白求恩的弗朗西丝，马上赶到白求恩身边，幸福地生活在一起。婚后，意外却发生了。白求恩无忧无虑地全身心投入到医疗研究工作中去。而弗朗西丝希望有温馨而平静的家庭生活。白求恩经常外出，即便在家仍然埋头研究。弗朗西丝感到十分寂寞，又不愿意影响、妨碍白求恩对事业的追求，心情很苦闷。一天，她打开冰箱，突然发现白求恩研究用的一块人的肢体。她吓坏了，便断然提出离婚。白求恩十分痛苦，但转变无术，只好签字同意。此后白求恩一直没有再结婚。
婚姻的起伏没有影响他对于事业的追求。1935年8月，他去苏联参加国际生理学会议。会后他认真考察社会化的医疗制度，眼见耳闻，颇多感想，颇多思考。虽然他看到了许多他不能同意的地方，不过他深信只有政府把社会医疗管理起来，才有可能让所有的人都得到治疗。这时，白求恩的思想经历了一次重大的变化。回国后3个月，他就加入了加拿大共产党。随后，他组织了蒙特利尔保障人民健康团体，希望借此促进社会化的医疗，让医疗普惠给广大民众。从此他义无反顾，直到去世前夕，他对自己的选择都很满意，他说：“是的，我很累，但我很久没有像现在这样快乐，因为人们需要我。”
1936年夏天，西班牙内战爆发，佛朗哥在意大利法西斯和德国纳粹军事势力支持下，发动了反对西班牙民主政府的叛乱。白求恩毅然响应加拿大支援西班牙民主委员会的号召，志愿赴西班牙服务。1937年，日本军队入侵中国，白求恩说：“西班牙和中国是同一战斗的一部分。我要到中国去，因为那里的需要最迫切。”1938年1月8日，白求恩又奔赴中国……
刚到中国时发生了一件很值得思考的事情。前线战斗残酷激烈，大家为了他的安全而要让他留在后方。白求恩气愤之下抄起一把圈椅向窑洞的窗户扔去，圈椅直飞到院外，他大喊：“需要照顾的是伤员，而不是我！”这样，他去前线的要求马上得到了批准。事后他说：我可以向大家道歉，但军医的岗位是在前线。
白求恩是“不安定的”，他的朋友因此说他是“迅逝的流星”，意思是说，他一会儿到这，一会儿到那，变化很快。但我们追循白求恩流动的轨迹，可以看得很清楚，他是在追求、在寻找最迫切需要自己的地方；他是在思考、在探索最合理的道路。他追求、寻找的视野是整个世界，是全部人类。他思考和探索的是如何更好地发挥自己的作用。
白求恩雕塑的铜牌上说他是“发明家”，当时，我真是感到奇怪，白求恩怎么又是个发明家呢 白求恩的创造精神，有性格的因素。档案资料介绍，他是一个既会使人反对他，又会使人受到鼓舞的复杂的人。“在公共场所，人们可以见到他穿着不同世俗的服装，驾着一辆漂亮的黄色跑车驰去”。他敢于尝试，敢于冒险。他得了肺病，久治不愈，当他看到人工气胸治疗法的介绍时，他要求试用。医生告诉他，这种把气打入病肺空洞的办法是一种危险的手术，还没有百分之百的把握。他说，总要从试验开始。一个月以后，他的肺病居然康复。
他的医术是很高超的。他曾两次当选为美洲胸外科医生协会的执委。他在行医的过程中，设计了多种新仪器，并且不断改进。有一种剪刀，叫“白求恩肋剪”，至今仍为外科手术所用。更有意义的是，白求恩还从医疗的体制上、医疗的组织方面去动脑筋，去改革。在加拿大，经济萧条，工人失业，他为失业者设立了免费诊所，随后，又组织了蒙特利尔保障人民健康团体。在西班牙，他看到战线很长，手术输血困难，便组织了一个“流动输血队”，及时将城市里捐献的血送到最需要血的地方。这种流动血库人们称之为“光荣的送奶队”，被誉为西班牙内战时军医的最伟大创举。白求恩到了中国，看到医疗条件太差，医生水平很低，战士得不到妥当的治疗，十分焦急，决心建一所正规的医院，进行教学，培训医生。从敌强我弱、战火纷飞的形势来看，建设这样一所医院是不现实的，但出于对白求恩的尊重，首长还是批准了他的计划。经过几个月的努力，白求恩心爱的医院建成了，他决心把它变成“模范医院”。但建成开业仅仅三周，日军的炮火便把它毁掉。白求恩明白了，在敌强我弱的游击战区，医疗也应该是游击形式，流动医院。于是，他就地取材，设计了可由两头骡子负驮的手提式手术室。
“白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精。”八路军的医务队伍，多数是农村战士参军以后边干边摸索成长起来的，没有可能得到基本训练。白求恩看到这种情况，亲自编写教材，亲自讲课。他还经常到各处医院去检查，连放茶杯盖时，口要朝上一类的细节也作出交代。一次，他看到军医在手术间隙削梨吃，大怒，一把抓过梨扔出窗外。他看到医生给伤员正骨，竟忘记上夹板，怒不可遏，当场给那位医生一巴掌。他说：这会使伤员终生残疾的。火发过后，他仍然耐心地给那位医生讲解为什么要上夹板，并演示操作要领。他自己以身作则，对伤员“极端的负责任”。有一次他居然连续工作69个小时，做了115次手术。他年近50岁，竟然两次为伤员输血。他的口头禅是：“你们要拿我当一挺机关枪使。”
在很短的时间内，白求恩的名字成为传奇，成为战士们的保护神。“进攻 白求恩和我们在一起 ”这是战士们冲锋陷阵时呼喊的口号。
战士们认为，有白求恩在，他们的生命就有保障。
战士们认为，白求恩，一个外国人，不远万里，来到中国，把中国人民的解放事业当做他自己的事业，作为中国人更应该勇往直前！
五
去年，朋友听说我在收集白求恩的资料，给我送来了白求恩临终前的“遗嘱”。读着读着，我不禁热泪盈眶。这“外国老头”一下子走进了我的心里。
……今天我感觉非常不好，也许我要和你们永别了
请你 指时任晋察冀军区司令员的聂荣臻 给蒂姆・布克 时任加拿大共产党书记 写一封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街第10号门牌。用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大民主和平联盟会。告诉他们，我在这里十分快乐，我唯一的希望就是多做贡献。
随后，在“遗嘱”中他把自己的物品一一作了分配：
两张行军床，你和聂夫人留下吧，两双英国皮鞋也给你穿了。
马靴和马裤给冀中的吕司令。贺龙将军也要给他一些纪念品。
给叶部长两个箱子，游副部长18种器械，杜医生可以拿15种，卫生学校的江校长让他任意挑选两种物品作纪念吧
打字机和松紧绷带给郎同志。手表和蚊帐给潘同志。
一箱子食品送给董 越千 同志，算作我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物 文学的书籍也给他。给我的小鬼和马夫每人一床毯子，并另送小鬼一双日本皮鞋。照相机给沙飞，贮水池等给摄影队。
医学的书籍和小闹钟给卫生学校。
他还不忘他的工作，不忘医疗的需要，他殷殷嘱咐：
每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，专为治疗患疟疾者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪、港贵两倍。
这样从容，这样周到地想到他所熟悉、所热爱的每一个人，哪里像要告别这个世界 倒好像要出远门。我想，这种视死如归，正是一个以追求人类幸福为目标的人的必然吧
在他的“遗嘱”中用笔墨最多的是关于他已离婚的妻子。分手虽已过去六年，但在他即将离开人世时，妻子仍然是他无限牵挂的人。他满怀深情和责任地说：
请求国际援华委员会给我的离婚妻子（蒙特利尔的弗朗西丝・坎坝尔夫人）拨一笔生活的款子，或是分期给也可以。在那里我（对她）应负的责任很重，决不可以因为没有钱而把她遗弃了。向她说明，我是十分抱歉的！但同时也告诉她，我曾经是很快乐的。
这就是白求恩 一个多么富有情感和责任的革命者。
写到这里，我想起加拿大著名歌曲《红河谷》：
听说你离开家要去远方，真怀念你的笑和目光……
歌曲的旋律在耳畔回响，我的眼泪夺眶而出……
2003年5月初稿 2004年春节改定
 |
