本报记者康慨报道 70岁的琼・迪迪昂（Joan Didion）以追思亡夫的回忆录《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），进入了上周宣布的美国国家图书奖的决选名单。
关于疾病，关于死亡，关于悲伤，关于已逝亲人的回忆，关于即将作别的生命的感悟，每个人的记录都是独一无二的，无论
琼・迪迪昂也是如此。2003年12月，被死神催逼的病魔接踵而至。先是她新婚的独女昆塔娜因肺炎入院而严重昏迷，五天后，她的丈夫，同为名作家的约翰・乔治・邓恩，又在他们位于纽约的家中心脏病突发而死。
由平静的晚年，突至个人的大难，迪迪昂这一年的生活自此完全改观，是为书名中的“奇想之年”。
她是美国当代首屈一指的散文大家，60年代狂飙岁月的青年文学偶像，如花之年已盛名在外，到了晚年，昔日广受赞美的容颜虽已不再，但睿智、自信而坚定的明亮双眼，也在一夕之间失去了辉光。她变得比其他70岁的老太太，更加瘦小而弱不禁风，仿佛大病未愈，充满了忧疑。
她本不愿将自己的悲伤道与外人，远离纸笔数月，某日突然泪下，决心在时间和衰老杀死感情之前，写下对亡夫的回忆。这份记录足称情真意切，鲜有读者不为之揪心动容。向以猛言烈句著称的《纽约时报》头牌书评人角谷美智子读毕，亦赞之为“一本令人彻底心碎的书”（an utterly shattering book）。
由于评论界众口齐颂，今年10月4日才出版的《奇想之年》，已连续加印至15万册。如此佳绩，在同类作品中堪称奇迹。
迪迪昂回忆，邓恩当时坐在起居室的椅子上喝着威士忌，她自己则在准备晚餐，两人谈论着酒，或是第一次世界大战――她记不清了。然后是突然的沉默，瘫软的邓恩从椅子上滑落。
迪迪昂以为这是丈夫的恶作剧。“别逗了，”她说。
邓恩被送入医院，先来接手的是个社区义工。她回忆道，在后来向医生询问丈夫是否已死时，她听到义工对大夫说：“没事儿。这个家属冷静得出奇。”
邓恩过世后，她开始研读医学专著，想从中找出丈夫猝死的前兆，因而生出种种“奇想”：或许丈夫不会死，或许当时能救活他，或许邓恩不舒服时，他们能谈谈健康问题――可他们没谈过。
“因为我们都是作家，整天都要在家里工作，早已听够了对方的声音。”迪迪昂写道。
多数作家夫妇熬不了几年，散伙的例子比厮守终生的要多得多。普拉斯和休斯的悲剧即是铁证。但迪迪昂与邓恩结婚39年，虽波折不断，但关系稳固。她说，她与邓恩互相信任，两人的稿酬和存款向来混放，亦从未视对方为文坛上的竞争对手而心生妒意。
夫妇俩文风迥异。邓恩走笔饱含感情，兼具神秘主义，迪迪昂则横眉冷对，满纸悲凉。
1934年，琼・迪迪昂生于加州萨克拉门托，自小嗜读如命，尤爱词句紧密的海明威。20世纪50年代末，她与邓恩在某次晚宴上相识并成为密友，理想与事业相合，终在1964年成婚。两年后，夫妇俩收养了女婴昆塔娜・卢。
昆塔娜于去年夏天死于急性胰腺炎，年39岁。
今年的美国国家书奖将于11月16日揭晓，进入决选诸奖项的名家，还有小说家EL・多克特罗（E.L.Doctorow）和大诗人WS・默温（W.S.Merwin）――78岁的老诗人，还有新作问世，真不简单。终身成就奖则已预授给老作家诺曼・梅勒和“垮掉的一代”诗人劳伦斯・弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）。
琼・迪迪昂
 |
