在我的荒岛物品名单中,有史以来最喜欢的前三位尼克是:尼克・缀克(Nick Drake)、尼克・霍恩比(Nick Hornby)、尼克・肯特(Nick Kent)。喜欢缀克是因为他用文静的歌唱杀人,喜欢肯特是因为他比任何
我开过书店兼唱片店,本书主人公洛最想干的职业――乐评人我也干过,可是我没能写出《失恋排行榜》(国际文化出版公司出版),我恨自己。其实,每个乐评人都号称手头有本跟音乐有关的小说在写,但是看来看去,只有这一本算是及了格。大家都嫉妒写什么都成功的人,不过这书把某一类人的精神状态抓得如此之完美,连那些最酸溜溜的人也不得不承认作者天赋异禀。
在《失恋排行榜》里,霍恩比的笔法精细、活泼,音乐和通俗文化的背景设置得无懈可击,尤以其中的排行榜丰富之极,简直到了匪夷所思的地步。他和他的伙计没完没了的排行榜让你觉得生命就是一张没完没了的单子。而那些关于排行榜的争吵,比如关于最佳第一面第一首歌曲的争吵,也的确让人喷饭;不过我最喜欢的,是那些随意流出的思绪,比如:“是哪一个先?音乐还是苦难?我是因为很悲苦才听音乐吗?或者我这么悲苦是因为听音乐的缘故?这些唱片会让你变成一个忧郁的人吗?”可是让这书变得有趣的,绝不只是同音乐有关的一切。也许正是这类在书里比比皆是的精密观察和幽默思绪,让一位评论家写道:“让你女朋友离这书远点,里头有太多你的机密材料,别让它落到对手手里。”事实上很多男人会有点胆寒,因为霍恩比如此慷慨地把我们的秘密和不安全感暴露无遗。
这些机密的核心之一,就是男人变得十分脆弱。男人竟然也在爱中蒙羞,在爱中心碎,而霍恩比对此有一种痛苦的诚实,使得本书显得极其特别。从许多方面讲,这是一部只写给成年男人的小说,那些花费一生来躲避成年来到的人,要的正是这样一本书。这种人自打青春期过了以后,就一直在竭力避免进入成年时代,直到中年已至,一切无可回避。在分手排行榜上名列第4的查理曾经让洛陷于疯狂,最后却废了他。在被废10年以上还无法忘怀,其实是很多男人的通病,因为男人总找不到化解那块冻冰的入口和出口。
因此,《失恋排行榜》是一本真正的男人之书,关于三十而立以后的男女关系,关于社会对男人的期待与男人的迷失,关于男人如何从被废中康复,关于男人时时刻刻的噩梦。关于男人的不安全感、恐惧与忧伤,关于男人的狭隘眼光(比如沉溺于排行榜或收藏),关于男人的厌世和偏执狂……
生活不可能如此完美。因为男女关系事关两人,两个有着不同的观点、不同的感受、不同的情感的人,事实上永远不会存在与我们的每个处境都有完美配合的他人,就像我们也永远不会去完美配合他人的处境。在我看来,这书里的摇滚气质超过了只有场景没有心灵的所谓另类文字。这书是关于人生路途中的男人和女人,就像是我们身边的哥们儿姐们儿,它给出的答案是,不管你用还是不用排行榜来回顾人生,总有一天你会死,所以你最好还是好好地活着。《失恋排行榜》有个带着光明的尾巴,但真心喜欢他的读者,一定少不了那些生在这个社会却一直没学会如何在其中生存的人,一定少不了为某个别人看来是很扯淡的爱好放弃许多的人。
至少今天,在无关失恋的沙场或机场,你还是会发现阅读《失恋排行榜》就像听一支单曲,一出声你就知道这是首好歌,但是它结束得很快,所以你还想再听一遍,因为它让你感受到了某种古怪的成长(是的,一本有一个拒绝成长的主角的书让你感受到成长),而且会让一个又一个的傻笑留在你本来就很傻的脸上。
从许多方面讲,这是一部只写给成年男人的小说,那些花费一生来躲避成年来到的人,要的正是这样一本书。