本报记者康慨报道 10月24日这一期的《纽约客》上周刚刚寄到北京，等待多日的杜鲁门・卡波特传说被毁已有半个多世纪，去年才重新现身的小说处女作《夏日的跨越》（Summer Crossing）的节选就在其上。
10月25日，也即《纽约客》刊出节选的第二天，兰登书屋出版的此书正式上市。蓝色的封
小说的主人公是17岁的姑娘格蕾迪・麦克尼尔，她爹妈都是纽约的社交名流，要去欧洲过暑假――书名中的“跨越”即有“跨洋远行”之意，另一种“跨越”则是就社会等级和文化鸿沟而言，格蕾迪不愿意跟父母出游，宁愿一个人留在闷热的纽约，因为她迷迷糊糊地爱上了停车场里的服务生，一个没文化的，而且举止粗鲁甚至有暴力倾向的犹太裔退伍大兵克莱德・曼泽尔。
“跨越”之后即是冲突，爱恨交织纠缠，情欲的气息与纽约夏日的天气混合在一起，令人隐隐感觉到危机将至。
《纽约客》六页的节选到此为止，单拿出来，应该是个不错的短篇，但全书此后又写到格蕾迪和克莱德秘密结婚，格蕾迪怀孕，她姐姐爱宝发现此事，父母于是急着回国，并让格蕾迪青梅竹马的男友彼得紧急干预。有评论说，小说情节没有充分展开，越写越落俗套，虎头蛇尾云云。
从语言上来看，也确实相当甜腻，且略显造作与酸涩，用“娇嫩”二字形容，当不为过。然而，初读之下，即感觉与卡波特的名篇《蒂凡内早餐》颇有几分相似――就连阅读的过程中，浮现在眼前的、在灯红酒绿的街头到处闲荡的格蕾迪，也是奥黛丽・赫本的模样――她主演了《蒂凡内早餐》的电影版。
1944年写作此书时，卡波特年方十九，白天到《纽约客》杂志当跑腿送稿子的小厮（不久后遭辞退），晚上出去泡酒吧――据说花的都是剧作家尤金・奥尼尔的女儿的钱，夜深时回到布鲁克林的地下室。他没有打字机，甚至连像样的纸也没有，却一腔文学热血，在学生用的作业本上，只手开始自己的梦想之旅。
但《夏日的跨越》写写停停，终遭遗弃。他后借《别的声音，别的房间》（1948）一举成名，又以大受欢迎的《蒂凡内早餐》（1958）和“新闻小说”《冷血》（中译本古怪地改名为《凶杀》）载入美国当代文学史册。好莱坞今年推出的电影《卡波特》，即取材于《冷血》。
杜鲁门・卡波特生于1924年，死于1984年，死时尚不足60岁。
1955年，31岁的杜鲁门・卡波特/摄影：理查德・阿维顿
《夏日的跨越》
《夏日的跨越》选译
百老汇是一条街，也是一处地域、一种氛围。从她13岁起，所有那些冬天，在里斯戴尔小姐上课时，即使可以称之为逃课，而且经常如此，格蕾迪一直在做着秘密的、每周一次的进入这种氛围的探险，诱惑最初来自在派拉蒙和斯特兰德进行的乐队演出，从来不会在第五大街以东，或是斯坦福德和格林威治的戏院里放映的新奇电影。不过，最近这一年，她已只喜欢四下漫步，或是站在街角，让人潮从身边穿流而过。她会呆上整整一下午，有时直到天黑。然而这儿从来不会黑暗：整天亮着的灯光在傍晚时变黄，入夜便白亮，还有那些面孔，那些被梦境捕获的面孔，此时大都对着她一一浮现。隐姓埋名是这种快乐的一部分，可一旦她不再是格蕾迪・麦克尼尔，她便不知道是谁将她代替，一种她不知其名的激情，让她兴奋的火焰雄雄燃烧。她从未对任何人提及：那些目如珍珠、散发着香气的黑人，那些男人们，穿着丝质或海员式衬衣，粗衣陋服，或身穿大衣与浅蓝色西装，那些男人们观望，微笑，继而说道：你要去哪儿啊？有些面孔，好像尼克游乐场里负责找零钱的那位女士，是不属于任何地方的面孔，是绿色眼罩下的绿色暗影，是浸泡且浮动在焦糖般甜腻的空气中的夜之雕像。快点儿。门口的大喇叭叫道，猛然打断了这闪亮的悲号的节奏，加速了行将崩溃的感觉：跑啊――离开这白光，跑进真切的、没有性感的、全无喧闹的、欢乐的黑暗。这种令人着迷的恐惧，她从未说与人听。
在百老汇外的一条小巷，离罗克西影院不远，是一座露天停车场。一处凄凉而看似荒地的所在，此地唯一入眼的，是一片爆米花店和卖海龟的铺子。入口处有块标牌，上书“尼莫停车场”。这儿很贵，也非常不便，但今年早些时候，当麦克尼尔家锁好自己的公寓，住进康涅狄格州的房子之后，格蕾迪便开始在开车进城时把车停在这儿。
四月的一天，有个小伙子到停车场来上工了。他叫克莱德・曼泽尔。 康慨译
 |
