唐寅 秋风纨扇图
《秋风纨扇图》，今藏上海博物馆，纸本，墨笔，这是唐寅生平人物画的杰作。坡地上画湖石，有一女子，容貌姣好，风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利落，随风飘
诗中意和画中情相互映发，使这幅画成为广为流传、也广受喜爱的著名作品。唐寅在这幅画中，借这位女子表达自己的感受。可以说世态炎凉、人世风烟都入女子神情中。秋来了，风起了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂爱的时分，这女子时时都为那个没有在画面出现的人心相爱乐。而今，这一切都随凄凉的秋风吹走了，往日的温情烟消云散，一切的缱绻都付之东流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在萧瑟的秋风中。真是昨日里红绡帐中度鸳鸯，今日里荒寂山坡苦流连。有道是花开必有花落日，飞鸟尽了良弓藏。偌大的乾坤，天天都在上演着这样的人间喜剧，说不尽的恩恩爱爱，道不完的怨恨情仇。
唐寅这幅画的构思显然受到汉代班婕妤之事的影响，班婕妤是汉代的一位美貌女子，极有文才，为汉成帝所宠幸。后来，宫中来了赵飞燕，汉成帝为这位身材姣好的绝代佳人所迷恋，于是，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨诗》，诗云：“新制齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后人又称此为《团扇诗》，诗中借一把扇子的行藏，看人世的炎凉。诗中道尽了恩情中道绝给这位女子带来的悲伤体验。唐寅曾有《班姬团扇图》传世，这幅《秋风纨扇图》，是对这一主题的深化。
唐寅，在中国艺术史上，几乎是风流的代名词，这位才性超群的艺术家，少负不羁之才，十六岁时“童髫中科第一”，高中秀才第一名，二十多岁时又高中乡试举人第一，由于乡试第一的举人被称为“解元”，所以唐寅又有“唐解元”之号，并有“龙虎榜中名第一”的印章。他的才名曾经引起朝廷的轰动，甚至有人将他和曹七步、温八叉之类的捷悟之士相提并论。唐寅是个性格外向的人，恃才傲物，放荡不羁，沉湎于酒，耽溺于色，于诗于画并有高才，与文徵明、祝枝山、徐祯卿并称为“吴中四才子”。唐寅一生有风流的一面，又有深沉的一面。他因才华出众，而“妆成每被秋娘妒”；又因流年不利，命运坎坷，家庭遭到一次又一次打击。上苍给了这位风流才子太多的磨难。也许太聪颖的人性情本来就脆弱，何况像唐寅这样伴着那么多苦难的人，他那根敏感而又脆弱的心弦更容易拨响。俗话说，文章憎命达，魑魅喜人过。对于唐寅来说，这是难以忍受的灾难，但对于后人来说，他的脆弱的心灵所传出的天才逸响，则给人们带来极大的满足。
唐寅一生只度过短暂的五十多年时光，在他落泊的晚年，身居桃花庵，常常一人独处。桃花庵是一个花海，每到春来，群花绽放，他就在这一片天地中将息性灵。暮春时分，落花如雨，秋风萧瑟，落叶缤纷，这些都拨动着他的心弦。“忍看马卒车轮下，一片西飞一片东”，他无法平静。他一生很多艺术创造都与落花、秋风有关。惜花、伤秋是他艺术中的主题。他有《和沈石田落花诗》三十首，表现的是对生命的思考，在如雨的落花之中，把玩性灵的隐微。所谓“绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈”，他拈取生命的残花剩蕊来赏吟。一天夜里，他独饮花下，对着幽冷的明月，他吟咏道：九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日，世上人生能几何。昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。天比不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，莫把春光付流水。好花难种不长开，少年易老不重来。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。
唐寅的这首《花下酌酒歌》，和《红楼梦》中《葬花辞》惊人的相似，《葬花辞》道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。……尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”《葬花辞》与唐寅的这首诗显然有精神气质上的共通。如果要说《葬花辞》受到唐寅的影响也未为不可。
沈周曾有《落花图》长卷，图画暮春季节，一人静坐水边花下，花儿扑簌簌地落，水潺潺地流，正所谓落花流水。桥那边有一仆人携琴而至，那画中的主人正要借琴而吐露衷肠。我们不知道，这花下客是对落花的留恋，还是对生命的哀婉？是要和着花开花落的节奏，唱着云卷云舒的悠然，还是面对繁华不再，袒露深心的忧伤？唐寅落花诗云：“万点落花都是恨，一杯明月即忘贫。”正可与沈周此图同参。
感时伤逝，伤春悲秋，是中国艺术的重要内容，也是中国诗人最喜欢讴歌的。诗人也许是我们这个星球上最脆弱的一群，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，大自然的一点变化，都能触动着诗人的隐微。辛弃疾一首《摸鱼儿》表露了他面对暮春的感受：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤,画檐珠网，尽日惹飞絮。”诗人是爱春，意欲拥有她，但是落红径自飘零，春光倏忽而过，诗人油然伤怀，为这似水流年而伤心。诗人几乎是喝令“春且住”，但“春自往”，落花飘零随水流，时间无情掷人去。这种强烈的冲突将人的哀婉推向极至。欧阳修《蝶恋花》的下阕写道：“雨横风狂三月暮，帘卷西风，无计留春驻。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，又有连绵不断的迷朦春雨，落红点点，漂流水中。那红色点点，使人不忍卒看。正所谓“人心花意待留春，春色无情容易去”。我不认为这种绝望的意绪回旋，是灰蒙蒙的人生格调，相反，我认为，只有珍惜生命的人才有这份敏感。落红点点，在解人看来，毋宁可以当作一道生命的亮景。
我们都熟悉那首“人面桃花”的叹息：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”越是美好的东西，我们越想永远地拥有它，但美好几乎肯定无法永伴，所以我们总有美好的东西瞬间即逝的感觉。时光不复重来，那个由舞台和演员、观众所构成的情境转瞬即逝。但舞台可以长存，而演员注定要缺场。既然演员注定要缺场，那么人们为什么还甘于做这样的演员，留一些碎片去折磨未来岁月中的我？“想前欢，尽成陈迹”，为何人们还在不断上演这种“悲欣剧”？原来人生是这样：注定要演出，也注定要缺场。
其实，我们常常有这样的感觉，人们似乎是被强行拉上急速行驶的时间列车之上，目送着窗外节节逝去的影像，伸手去抓，两手空空，无从把握。人似乎总与黑暗中一种不明力量在斗争。存在的总是残破，美好的总伴着幻灭，握有的又似乎没有。满目山河空念远，落花风雨更伤春，像唐寅、沈周这些旷世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静呢？
唐寅说：“今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。”曹雪芹说：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”他们都看到人是未来宴席的永远缺席者。时光转瞬即逝，人不能两次踏入同一河流，存在，就意味不在。人就是这世界的匆匆过客，我在桥下看风景，别人在桥上看我。自己是一个观照者，又是一个被观照的对象，此刻我是一个追忆者，又将是一个被追忆的对象。正所谓此情可待成追忆，只是当时已惘然。
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊的这首《浣溪沙》真可谓生命的绝唱，梦一般的格调，水一样的情怀。填一曲新词演唱，斟一杯美酒品尝，眼前是和去年一样的天气、一样的亭台。那正在西下的夕阳不知几时能再回？无可奈何地看着花儿纷纷落下，又有似曾相识的燕子飞回来。诗人就在过去、现在、未来的时间隧道盘旋。
（本文摘自《生命清供――国画背后的世界》，朱良志著，北京大学出版社2005年8月出版。）
 |
