有客者，胸中块垒，郁结难抒，于是，邀木斋子出游漫步。
寒舍一带，并无景致，况出门便觉秋风瑟瑟，枯枝瘦硬。见此仲秋悲景，客悲恸而难持：“呜呼，叶落枯枝，何其悲也！”伤嗟不已。木斋子遂携其手，缓步而行，出院墙，踏小径，步于会馆之前院。
有鸟雀霍然而惊，倏忽而飞，飘然而舞；一群飞离，
客举手望天，见有雁南行，遂曰：“雁南行于长天，忽而‘人’字，忽而‘一’字？何也？”余笑答：“雁者，识字之雁也，故于蓝天之上写‘人’，以向人类示爱也，以免人类射之；‘一’者，同一也，意味我等皆为造化所有，情同手足也。”“呵呵，然也。”客喜而笑。
于是，木斋子与客踏落叶于草径。落叶松软绵绵，踏之若积雪。落叶者，原本亦光鲜润泽，摇曳可人也，而此时，秋风吹枯其血液，寒气冻折其筋骨，生之使命终结，而不能不成落叶者也。木斋子思，而不敢语之。
忽见黄花一枝，覆盖于落叶之被。客惊喜而欲采撷之，手已伸而神止，神虽动而情留，遂商榷于木斋子。木子曰：“采撷之，故然今日为君所有，而黄花已死；留存之，虽然未为君之所得，而可爱之黄花常在，我等亦可常来探视之也。”客曰：“然。”行数步，又见黄花两朵，笑傲于落叶之悲海。然终不及前朵之妩媚也。于是，主客携手而归，悲喜两忘矣。
 |
