2000年9月，我从北京大学硕士毕业进入人民教育出版社工作，踏进了东城区沙滩后街55号的人民教育出版社大院。既然是“院”，那就不应只有一座办公大楼了。的确，人教社大院里还有高低错落的好些建筑。在大院的核心位置还孑遗着两栋年代久远的建筑，就是后来我们常称呼的“公主大殿”和“数学系小楼”。前者是一座清
偶尔，我也在大院里闲逛，脑海里装着一些老照片的黑白影像，搜索老北大可能留下的痕迹和声音、味道。公主大殿曾是全校集会演讲的礼堂。学校的图书馆设在后院的绣楼上，一直到70年代末方才消失。几栋风格一致的中西合璧式教学楼，曾有序地分布在大院东侧，如今还剩下那座数学系小楼可供凭吊。西斋14排学生宿舍，是众多老北大人回忆的地方，如今还完好地保留并利用着。蔡元培先生的校长办公室也已作了寻常百姓家……北大西迁海淀不久，人民教育出版社的早期开创者们成为老北大理学院的第一批“后来者”。他们中有叶圣陶、魏建功、陈乐素、周建人、戴伯韬、吕叔湘、吴伯萧、张中行……。以他们为代表的这些专家、学者尽管也是学富五车，但他们的使命不再是引领中国学术和思想的潮流，而是翻检出最平实的文字符号，用直白真挚的声音，俯下身对孩子们喃喃细语。一代代人民共和国的建设者们读着人民教育出版社的教科书长大，一辈辈人教人在这个老园子里默默地心耘笔耕。
1971年，人民教育出版社被迫解散编制，人员全部星散下放。荒芜的大院里丛生了杂草，蒙难的心灵却没有停止抗争和思考。以戴伯韬为代表的人教社领军人物，不顾环境之复杂和险恶，一再上书中央恳请重建出版社，召回零落各地的编辑人才。可贵的是，在那样动荡不定的年月里，普通人教人颗颗赤诚的心没有凉，没有散。十年后这些编辑们重返大院时，发现面对的并非残破不堪，无须白手起家：战备箱里的是码放齐整、完好无缺的图书、教材和资料。
沐浴着老院里积淀的人文气息，带着劫难之后的坚韧和自信，人民教育出版社走向改革开放后的20年。在这后来的岁月里，院子里推倒几近坍塌的公主楼（老北大藏书楼），填平了荷花池，拆除了一些破损严重的老式建筑，建起了当时很急需的办公大楼、图书馆。老院又和我们迎接世纪之交、送走千年一叹……，直到2005年的秋天，它在人民教育出版社55周岁之际送走乔迁新址的人们，重又归于沉寂。
现在,我每天佩带胸卡,出入位于中关村南大街上的新业务楼。但我还是时时怀念起沙滩后街的老院子，它已经渗进许许多多人的血脉和基因，化作“人教精神”的一部分。 （作者为人民教育出版社编辑）
 |
