这部《数与数术札记》（中华书局出版）其实是我的读书笔记。记得20年前，有位朋友对我说，你要想成为一名真正的学者，你的专著必须能被像三联书店这样的出版社接受！我身处出版界，当然知道这句话的分量。于是，我用了10年的业余时间，专攻“数术”，终于写出《数术探秘》，于1994年在三联书店出版。
但是
读书有不同的方法，写作也有不同的方法。对于我这样一个“不伦不类”的人，方法的选择就显得尤为重要了。在出版人中，我非常敬佩钟叔河“学其短”的观点，他把编辑做成了学问，悟出许多好的道理；我还钟爱陈原《总编辑断想》的写法，他说是学维特根斯坦的哲学著作那样，尽力写成一些“警句”！而于我，由于没有他们那样的学问和智慧，只会模仿，在形式上把文章句式做得短小，却也迎合了我生活的零乱和懒惰。
本《札记》的构成，我不但考虑内容，还额外地对“形式”下了一番功夫。比如目录的排法，我比照了许多学术著作的样式，最后采取了列维 布留尔《原始思维》的检索方式；还有其中的插图，我与美术设计家郑在勇先生几番交流，力求在细微处，表现出某种精神的存在。什么精神？那就是一个职业出版人的品位与功力。它们当然不是“编辑要学者化、专家化”之类的大道理，只是在读写的背后，隐藏的一些潜意识：
其一是“附庸风雅”。我们知道，编辑的主要工作是与学者交流。靠什么“交流”？当然是知识。没有知识，就会丧失起码的话语的能力，只能听从、屈从、盲从或不从。问题是这一个“从”字，不但让我们陷入无知的苦恼，还会使我们失去编创之间相互沟通的趣味与风雅！那做编辑还有什么意思，真的不如去卖杂货。有言道：编辑做不了大学者！我们却可以通过略知一些学问，努力去做学者的“附庸”！如何？
其二是“以假乱真”。眼下真学者不断涌现，假学者也不少。其实有些真的也是半真半假，有些假的也是半假半真。市场经济么，出现这种情况也不奇怪，那也是一种“繁荣”！关键是难为了我们这些出版人。怎么办？没有办法，只好“深入敌后”，以假学者的身份去搞一点真学问，让我们的职业好玩儿起来！你真的不妨体验一下。
其三是“中饱私囊”。你看，学者满眼是书，编辑也满眼是书；但学者的书是自己的书，编辑的书却是别人的书。作为编辑，只编书不看书，只卖书不爱书，都是非常可惜的。学者在你身边，他们不单是作者，还可以成为你的导师；书籍在你身边，它们不单是商品，也可以成为你精神的私有财产！许多大编辑都好说：“我现在太忙，将来有时间一定要读什么、写什么！”可是历史的经验告诉我们，这事却等不得。
说出这三点，有些露出了我俗人的本相。搞什么学问，无非是弄一点小巧，再若隐若现地流露出一些内心的陶醉！其实，也是在这一段时间里，出版工作的沉浮让我有了些许空闲，可以抽暇整理出这部书稿，可以做出上面如此絮絮叨叨的思考。人的生活，真的很需要有一些波折，局部的僵死有时会激发出更大的活力！
写到这里，不由得又感慨起来。其实做人，最难得的是能否始终如一，不为势利所改变！我们与生俱在的阅读，才刚刚开始。 （本文系《数与数术札记》后记，有删节）
 |
