爱因斯坦三岁时的照片，1882年。这是目前已知的他的最早照片。
媒体明星
20世纪20年代，当出版和广播扩展到广大的民众时，“大众媒体”这个词就产生了。报纸的数量急剧增长。到魏玛共和国后期，德国有4000种日报或周报，总发行量达2500万份。德国国内公开的政治斗争反映在活跃的媒体上，许多报纸有党派性或者在财政上有依附性。少数大出版公司控制了舆论。自由派报纸如《福斯报》和《柏林日报》并没有到达大众手里。正是因为大众媒体的影响，爱因斯坦的相对论在1919年得到证实后，他就成了明星。短时间内出现了大量报道，包括从爱因斯坦理论的普及介绍到关于“相对论法则的华尔兹”这样的讽刺文章。1930年他为柏林收音机和留声机展揭幕。他坚信收音机将会成为社会进步的工具。这一信念被后来的纳粹统治粗暴地践踏了。
在爱因斯坦50大寿之际，柏林的《工人画报》撰文高度评价了爱因斯坦的科学成就和政治活动。爱因斯坦是“苦难深重的、受压迫、受迫害者的真挚朋友”，他总是不遗余力为促进民族间的和平而努力。除反对德国在一战中的军国主义之外，文章强调了爱因斯坦代表“援助红色饥饿”组织所做的努力：“正如我们所知，1919年协约国意图通过饥饿封锁扼杀苏联。我们不要忘记，德国、法国和英国的和平主义机构积极地抗议封锁活动，这在很大程度上归功于爱因斯坦的倡议。”
爱因斯坦成了一个媒体明星。他有意识利用其声望支持政治事务,也用来传播科学知识。他在大学以外的教育机构，如成人教育中心和天文台，做通俗易懂的讲演。他在20世纪20年代做了大量的旅行。不仅保持科学上的联系，还承担了政治使命。对德国外交部来讲，他是“最高级别的文化代理人”，有望能帮助恢复国际关系。在柏林，他与科学界、文化界、政治界和经济界的精英保持联系。他致力于捍卫人权、和平主义、犹太复国主义和促进德苏关系的事业。
他在卡普特的夏季别墅是他摆脱柏林嘈杂生活的世外桃源。爱因斯坦的帆船“海豚”就停泊在这里。
音乐
音乐对于研究工作没有影响，但是，它们两者都是由同一种渴望追求所滋养的，并且它们为人们所带来的安慰也是相互补充的。 ――爱因斯坦1928年10月23日给保罗・普劳特的信
爱因斯坦从5岁起学小提琴，一直到13岁。小提琴成为他最喜欢的乐器。他还自己学会了弹钢琴，特别喜欢即兴演奏。音乐成了他生活的一个不可分割的部分。当他开始对某个科学问题进行思考时，他常常将音乐作为一种手段。音乐能将他从紧张的理论工作和公共事务中解脱出来。
莫扎特是他最为欣赏的作曲家，他也喜欢巴赫、威尔第、舒伯特和贝多芬早期的作品，但不喜欢瓦格纳。
现在我自然必须让我的小提琴躺着不动。她会感到非常惊奇，竟然决不把她从黑匣子里取出来，或许她以为，她已经有了个继父吧。我多么怀念她这个老朋友啊，借助她，我向自己说出、唱出一切我常常在贫瘠乏味的思想中怎么也不会向自己供认的东西，但是，我若在别人那里见到了她，最多也不过引我对她发笑。 ――爱因斯坦在做物理实验时右手受重伤，两周后写给与他共同演奏音乐的朋友尼格丽（Julia Niggli）小姐的信，1899年7月28日
泛舟
泛舟让爱因斯坦从繁重的思考中解脱出来。他并不在意速度或竞赛。风停时，船静时或搁浅时，他最为高兴。
在爱因斯坦50大寿时，朋友送给他“海豚”――一艘7米长、2.35米宽的由船舶工程师哈尔姆设计的帆船。“海豚”停靠在滕普林纳湖边，距离爱因斯坦在波茨坦附近的卡普特夏季别墅只有几分钟的路程。他很喜欢邀请朋友来卡普特，和他们一起去湖中游玩。
与爱因斯坦一起扬帆既是个人享受，也是社会事件，为此一些日报还作了专门报道。1933年盖世太保没收了“海豚”并将其出售。20世纪30年代末它就不见了踪影。爱因斯坦在战后试图找回他的“胖帆船”，但只是徒劳。
在美国时，他常驾驶他的“蒂内夫”（意第绪语“便宜货”的意思）在新泽西、纽约和罗得岛度过夏天的假期。
爱因斯坦不会游泳，但他固执地拒绝穿救生衣或在船上安装应急马达。
身边的女性
爱因斯坦结过两次婚，也常陷入爱河。有女人相伴，他感到非常自在。女人们也发现他非常有吸引力。他爱过的女人包括物理学家、间谍、图书馆员、演员，甚至可能包括一个舞女。
在婚姻生活方面，爱因斯坦有值得检讨之处。他不能抵抗有魅力的女性的诱惑。在他第二次结婚后不久，就与他的秘书贝蒂・诺伊曼（Betty Neumann）陷入爱河，不久一位居住在柏林的富有的奥地利寡妇莱巴赫又追求他。爱尔莎当然非常难受，但又不得不让步。
除了前面提到的几个女性，他的初恋对象玛丽・温特勒（Marie Winteler）、他的继女伊尔莎（Ilse Einstein）外，曾与他交往过密的女性还有：贝格纳（他在柏林最喜爱的演员，有时他们也约会）、迪里厄（爱因斯坦朋友圈中另一位演员）、卡岑艾伦博根（他在柏林时期的另一密友、一个花店老板）、科伦科娃（一个俄国间谍，打听爱因斯坦在普林斯顿的所有消息）以及范托娃（普林斯顿的图书馆员，很可能是爱因斯坦的最后一位女友）等。
收到的信
爱因斯坦是如此著名，以至于在信封上只要有他的名字就足以保证信件到达目的地。他的邮件经常包含地址之外的不寻常的附加信息。人们写信给“人类的仆人”、“相对论教授爱因斯坦”、“宇宙工程师爱因斯坦博士”。对一些人来说，爱因斯坦是先知，他们期待他回答出所有影响人类的问题和影响他们个人生活的命运问题。许多人对他充满了钦佩之情。他也收到过愤慨的信，如有张明信片要求他“立刻停止说空间是弯曲的！”也有向他求婚的信。有提出一些古怪的请求，荒诞的科学理论的信，当然也少不了恐吓信，这通常是反犹分子和极右翼分子寄来的。他每天花大量时间处理这些来信。对于求助信，他也是有求必应。
漫画
在被妖魔化的同时，他又被推为圣徒。他在为人类受苦受难。他的那双深沉的眼睛似乎装满了人类的愁苦。在满头飘逸的白发下面，承载着对整个人类的悲悯，他不穿袜子的习惯，不修边幅的举止，使他富有仁爱之心的圣贤形象更加丰满。他为争取核裁军和公民自由，不畏强权和高压而大声疾呼，使他成为战后一代人的道德权威。所有这些形象给漫画家提供了丰富的素材。
爱因斯坦作为印第安霍皮部落的“显亲”，穿上首领的服装，1931年
20世纪30年代早期，爱因斯坦在美国并不是受到每个人的欢迎。一张漫画表现的就是美国一个爱国主义的妇女团体组织――“美国革命之女”反对爱因斯坦到美国旅行。“您从哪儿来就回哪儿去吧，我们这儿失业的占星术士已经够多的了。”
爱因斯坦的和平主义是有条件的。当世界受到了由纳粹发起的战争威胁时，他鼓励人们去反抗。许多无条件的和平主义者不愿意走他的这条路。
神话
广义相对论在1919年得到证实，举世震惊。《柏林画报》称爱因斯坦是“世界历史上的新伟人”。这位相对论的创造者有什么地方吸引众人呢？一战后是一段经济、政治和意识形态不稳定的时期，相对论被神秘化了，“一切都是相对的”成为了时代的口号。爱因斯坦作为传奇人物出现在照片和绘画中。他的头像成为大众文化符号的一部分。他被刻画成头发凌乱、不穿袜子、不拘小节的天才，破解宇宙最终秘密的人。
近20年来，记者们和传记作家们的兴趣又开始转向爱因斯坦的私人生活，并制造了新的神话般的传闻，例如这位大男子主义的社交厌恶症患者唯一的寄托就是科学。这个版本的爱因斯坦传奇同时也掩盖了另外一个事实：他楷模般的道德和科学上的广阔视野对于当今社会仍是一种挑战。
符号化
在这个所谓的后现代时代，爱因斯坦尽管还是媒体的宠儿，但已渐渐远离政治。他与NBA、米老鼠齐名，成为一种文化偶像。邮票是符号化的一种重要标识。
作为现代科学化身的爱因斯坦，曾多次出现在各国的纪念邮票上。早在1956年1月3日，以色列就发行了一枚纪念邮票。之后，陆续有国家发行纪念爱因斯坦的邮票。1961年，为纪念文化名人，联邦德国计划发行一张爱因斯坦邮票，样张都印好了，但却遭到爱因斯坦家属的反对，只好作罢。1979年是爱因斯坦的百年诞辰。这一年应该是世界上发行纪念爱因斯坦邮票最多的一年。2000年，作为“世纪之人”的爱因斯坦又多次出现在世界各国的纪念邮票上。2001年诺贝尔奖百年纪念，爱因斯坦头像更是高居相关纪念邮票的榜首。2004年爱因斯坦诞生125年，2005年爱因斯坦奇迹年，又有大批纪念邮票、纪念币问世。
据不完全统计，目前有关爱因斯坦的邮票多达300多枚。大部分纪念邮票用的都是爱因斯坦晚年时的头像。
（摘自《一个真实的爱因斯坦》，方在庆主编，北京大学出版社2006年5月出版，定价：38.00元）
 |
