在后海烟袋斜街那条狭长的小巷里，安娜・高达尔给我的第一印象是年轻秀美，生于1971年的她还有着少女般的浅笑娇羞。银锭桥上，她对林立的酒吧似乎没有太大的兴趣，倒是桥头的麻辣烫摊位激起她颇多好奇。作为成名后的第一次国外之旅，此番中国之行不知让她有何种期许。
法国媒体对她的处女作《不可安慰》交
安娜・高达尔说她兴趣广泛，喜爱的作家并无古典与现代之分，但对以子夜出版社为阵地的作家更觉亲近。“新小说”派中她最欣赏克罗德・西蒙。《不可安慰》完成后，她没有四处投稿，只挑选了四家出版社，其中就有“子夜”。她对“子夜”的印象是负责高效，来稿必有人审阅，三个月内必有回复，而且态度明确、意见中肯，从不敷衍。果真，不久她便收到答复，在基本肯定的情况下，主编让她对若干处进行修改，一部优秀作品很快得以问世。
高达尔说自己不是那种写作前周密酝酿、筹划的人，而是长于边写边构思。对自己的苛刻要求使她在推出首部作品时极为谨慎，小说只有160页，写作却开始于三年之前。多数女作家以情爱小说开始自己的文学生涯，高达尔却选择了更具挑战性的“死亡”主题：一位失去儿子的母亲成为主人公。小说描述的就是这个无法安慰的女人的一天――儿子的忌日那天。全书采用的时态基本是现在时，这既适应了对当下场景的描述，又是对往昔场景栩栩如生的刻画，同时也是二者的杂糅。不可安慰的母亲拒绝忘记过去，对她而言，日常生活平庸琐碎，没有什么力量可以转移丧子的悲痛；时钟早已停滞在20年前儿子自杀的那一刻，此后逝去的每一年都让她愤懑，因为这使得悲剧渐行渐远，有被淡化的危险。尚未做母亲的高达尔被问及如何揣测人物的心理时，半开玩笑地说：“我没当过妈妈，可我曾是孩子。”之后在较为严肃的讨论中，她谈到选题的几个来源：首先，经历过家族中某些成员的去世，体味过服丧的哀伤；其次，受启发于希腊神话中尼俄伯的故事：被斩杀七子七女后，尼俄伯化为流泪不止的石头；最后的参照便是圣母与基督，对基督的赞颂与小说中儿子的被理想化相对应。然而小说并非只是对母亲丧子心情的描述，随着阅读的深入，读者会逐渐发现真相与母亲想象的误差，更会逐渐参透其中隐含的秘密：家族的秘密、母亲童年的秘密……小说的魅力正在于此，有评论文章认为《不可安慰》堪与最精彩的惊悚悬念小说媲美。
小说叙述人称的选择也足见作者的匠心。高达尔最初想用“我”或者“她”作为叙述者，但几经斟酌，最后决定改用第二人称单数“你”。高达尔解释说，如果采用第一人称叙述，小说将无法表露服丧女人复杂内心的某些迹象，特别是她说谎的某些迹象；而采用第三人称，叙述者就束缚了人物，服丧的女人沦为一个被审视的“病例”或“案情”。第二人称“你”的好处在于使声音似乎发自另一个“我”，同时也包括了“她”，借助这“半亲密”的“你”，“模糊”得以实现，隐情在自愿与强迫之间得以吐露。“暧昧”、“模糊”是高达尔屡次提及的词汇，这是她力图在行文中达到的效果，是小说的风格，也是她特别提请中文译者注意的地方。
举止端庄内敛、言谈简洁深刻，举止言谈又都不失女人的妩媚与风情，这就是安娜・高达尔，是我心目中真正的“美女作家”。最后，撷取法国报刊中的几段评语作结：
“（RTL广播读书奖的）评委们应该感到一种少有和奇妙的激动，那种发现新作家时喘不过气来的激动。安娜・高达尔刚满34岁，却已经具备了伟大作家的成熟。”
“对那些企图从文学中获得平静、安慰，乃至希望的人们，不宜推荐这本书。对那些主动拒绝催眠式的安逸，毫不惧怕潜入到痛苦、分裂等晦暗的精神深处的人们，则要力荐这忽而炽烈忽而冰冷的160页。”
“15页过后，读者便可意识到眼前是一部伟大的作品。”
 |
