张爱玲赠给庄信正妻子杨荣华的照片
编者按：尘封40年，张爱玲与友人书信首度
第一封信
一九六六年六月二十六日Chang/1315 C St Se,Apt.22Washington，D.C.20003
信正先生，
回家后忽然想起来，Racliffe申请grant找保人有“从几时认识的”一项，似不必问Mr.Frenz。我找夏志清因为认识年数久了，而且可以举出他的文学史作参考。过天我再写信给Mr.Lau，或者可以算一九六○年在台见过。你说不像他会写信，千万不要抽出时间来特为回信，等以后见到陈先生向他探探口气后再告诉我。跟你们谈过后实在给了我非常大的鼓励，这里匆匆不说了。祝
好
张爱玲廿六日午
注解：
这是张爱玲给我的第一封信。
1965年我的母校美国印第安纳大学比较文学系主任福伦兹（Horst Frenz）教授筹办“东西文学关系讨论会”，要我代为邀一资深中国学者参加。我首先找夏志清教授，他有事不克分身，建议我另找张爱玲。震于她的盛名，我颇怀疑张先生会答应，夏先生叫我试试看。我与张先生素昧平生，为了慎重其事，请福伦兹先生出面亲邀，她居然答应了。次年夏天我从任教两年的堪萨斯大学返母校印第安纳大学，由恩师福尔斯特（Norbert Fuerst）教授督导赶写博士论文。讨论会正在那时举行，我得以前往听讲。张爱玲谈的是中国电影。会后我和刘绍铭（即信中所说的Mr.Lau）去学校附设的旅馆求见张先生；谈了大约半小时多，至今我还记得当时的兴奋和荣幸感，也记得她信中所说的“非常大的鼓励”给了我更大的鼓励。
她计划申请附属于哈佛大学的著名女校瑞德克里夫（Radcliffe，信中拼成Racliffe）学院一个“独立研究奖助金”（Fellowship Grant for Independent Study），要我转托福伦兹教授替她写推荐信。她从印第安纳返回住处华盛顿立即来信，说申请表上需要表明与推荐人已相识多久，而她和福伦兹是初识，写推荐信的效果不会太大。（我已先告诉福伦兹先生，他慨然应允。）
“陈先生”指美国加州大学中国文学系陈世骧教授。那年春天我已接受他的邀约于7月开始去该校中国研究中心（Center for Chinese Studies）继任夏济安先生所遗的研究职位。我在印大时告诉张爱玲我也可以请陈先生为她写推荐信。
1969年她去中国研究中心继任我的职位时提出的履历表说1967年得Radcliffe Institute for Independent Study奖助金，负责把《海上花列传》译成英文；次年获再延一次，至1969年6月。
第八封信
一九六七年四月二十八日?/（见注解）
信正，
我十八日离开Ohio，忙乱中来不及写信，理东西的时候发现一部弹词，明知陈世骧先生不见得对弹词有兴趣，还是寄了来托你转去，等于我跟着大家逛了趟旧书摊。我申请到了fellowship译《海上花》，七月搬到Cambridge去，先在纽约暂住两个月，地址是
Hotel Alamac,Rm.73071 Street&BroadwayNew York,N.Y.10023
在Ohio他们已有周翔初，不需要添人，我去本来讲明是客串几个月。搬家累着了，扭了筋，所以听你说陈先生夫人前两天在纽约，也没设法去找。《又见棕榈……》梨华给了我一本。附信请等陈先生回来后转交。祝
近好爱玲
四月廿八
注解：
此信的信封一时找不到，可能用来装她所附的信给了陈先生了。信里提到已离开俄亥俄州10天，发信地址该是当时在纽约市西区暂住的旅馆，即信中所附者。
她不止一次寄书赠给陈先生由我转交（包括名著《歇浦潮》），都同样是她家传的善本书。
“?”：原文如此。此字我遍翻大型词书如长12卷的《汉语大词典》、长8卷的《汉语大字典》和诸桥辙次所编长12卷的《大汉和辞典》，都没有收。这里却显然不是笔误，因为后来1970年寄我的年卡和1974年6月13日的信上也都如此，或许是她个人的习惯写法。当前坊间通行的《红楼梦》版本第39回刘姥姥初进大观园时贾母告诉她可以从园子里摘些水果带回家去，“也算是看亲戚一趟”，查我手边三四个抄本，“趟”都作“淌”，近似红学家张爱玲的写法。（编者按：?，车木，或释支柱。《广韵・唐韵》：“?，车?。”《集韵・唐韵》：“?，车木。”又《映韵》：“?，柱也。”湖北、四川辞书出版社1995年合作出版的《汉语大字典》收入此字。）
fellowship：指她已获瑞德克里夫学院的奖助金。《海上花》英文译本直到2005年――她死后10年，才由哥伦比亚大学出版，我手边有Uncorrected Proof（未改正校样），名The Sing-song Girls of Shanghai，长554页。封面说First translated by Eileen Chang.Revised and edited by Eva Hung（首次由张爱玲翻译，经孔慧怡修订）。
Cambridge：马萨诸塞州著名大学城。是瑞德克里夫、哈佛等校所在地。
张爱玲1966年11月4日致夏志清先生信中提到她住俄亥俄期间，周翔初“对我照应得很周到，但并不friendly”（友善）。《又见棕榈……》指於梨华所著长篇小说《又见棕榈，又见棕榈》。
第十七封信
一九六九年五月三十（同前）
信正，
我这些时一直惦记着寄两本《北地胭脂》与《半生缘》（《怨女》迄未收到）给你送人，因为没有够大的padded信封，只有一家较远的书局有，这一向忙着许多未了的事，又患感冒占掉两星期的时间，所以迄未去成。结果还是昨天收到你寄来的《半生缘》，给敝本家写了上款，也送你一本――你买的可以留着送人――另打包寄上。乘这次到邮局去，也寄书给陈先生，寄到办公处，不确定房间号码，还是请你转交。我想七月初来，知道那边房子一定难找，如果你有工夫代找，当然再好也没有。不过在你自己搬家的时候给你添麻烦，实在过意不去。我需要的是：
（一）一间房的公寓（号称一间半），有浴室，kitchenet；（二）离office近，或者有公共汽车来回方便。地点合适，宁可多出点房钱，每天可以省不少时间。
（三）最好房子不太老，比较干净。
（四）此外都随便，家俱可有可无，如有床，最好是榻床或沙发。装修、光线、嘈杂、房间太小，都完全没关系。
你看有差不多的就请代定下，寄合同来签。如果没有，也许有宿舍或是rooming house有room with bath，（附近恐怕没有residential hotel?）先住着再说。再不然夏天sublet的公寓，那就远点也行，不过小的少，恐怕也要马上定下。匆匆寄出这封信，因为怕错过合式的，不是等着回信，请慢慢的找着看。祝
好
爱玲五月卅日
注解：
padded信封：双层纸（中间夹有衬垫）制成，可保护里面的邮件。
我托父母在台湾买得《半生缘》，怕她自己还未收到，寄了给她。
我在洛杉矶有位朋友与她同姓，我请她签赠自己的著作。“写了上款”：“上”后面似漏“下”字。
那时我正在准备从柏克莱搬去洛杉矶。但其实并没有“添麻烦”，何况我总是很高兴能为她代劳。
Kitchenet：小厨房；未必单独一间，往往只在客厅或起居室的一个角落。
office：办公室。rooming house：寄宿舍；公寓。room with bath：有自己卫浴设备的房间。
residential hotel：类似公寓的旅馆。
Sublet：转租，分租。大学城暑期有人外出旅游度假，会把自己住的公寓暂时租给别人。
从信里可以看出她心目中的理想住处近似美国所谓efficiency或studio（apartment）。
第十八封信
一九六九年六月七日（同前）
信正，
收到《中国古典小说》书评，非常高兴，等稍微空一点的时候再细看。上次来信托你找房子，忘了说如果有离office实在近的，没有一间房的公寓，两间也行，因为希望节省时间。不另道谢了，也实在谢不胜谢。我大概七月一日乘飞机来，绝对不需要接，房子没找定就先住旅馆。你如果已经走了，请把房子的情形告诉一个朋友，让我打电话去问。匆匆祝
好
爱玲六月七日
注解：
“书评”：我为夏志清先生所著The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》，1968年哥伦比亚大学出版）写的英文书评，1969年发表在美国的Criticism上。张爱玲在柏克莱找住处必须离办公室近，因为她不开车，而这大学城没有公共交通工具。最后我找到两处等她自己选择。一处是在柏克莱一条大街University Avenue，对面就有超市，离中国研究中心（当时不在校园内，而是在市区Shattuck Avenue上租了两层楼）也不远；但房子旧，四周较杂乱。另一处在Durant Avenue，清静的住宅区，距办公室只有两条街，一房一厅（她所谓的“两间”），房租则贵得多。顾孟余先生夫妇住在同一栋房子（但不同楼层），鉴于顾先生早期与汪精卫共事过，曾被视为汪系，而胡兰成于汪叛国后在伪政府作过官；我怕有不方便处，向她提起。她说不要紧，她很少出门，难得会遇见，何况彼此素昧平生。于是选了这里，住三楼。顾先生原由陈世骧先生聘为中心的顾问；我开始工作时办公室在二楼，一大间隔成两间，进门左边是我的（亦即济安师生前所用者），右边较大的属于顾先生。他已很少去上班；次年（1967）我搬到三楼，顾先生形同退休，不用办公室了。顾先生夫妇和张爱玲一样深居简出，彼此在上下楼时碰见的机会绝无仅有。（顾先生夫妇后来移居台湾，终老阳明山。）
张先生7月初到柏克莱，我则8月才去洛杉矶。这样我有机会同她见面。有一次一位朋友从洛杉矶到湾区，我招待去加大看表演，鼓勇也请了张先生，她居然去了。后来才知道真是殊荣（她多年前已绝少应酬），现在想来，除了感激，也觉得唐突。
我见过张先生多次，包括两次各长六七小时的彻夜畅谈；第一次该就是这段时间承她邀约而作的拜访（第二次是1974年6月27日）。我不但未计划写访谈，而且事后连笔记也没有作。隔了36年多，印象已很模糊。记得最清楚的是她拿出一枚铜币，已经磨成光滑的薄片；她说找专家鉴定过，认为是王莽时期所铸的“布”。她要送给我；我极为感动，但力陈这是她的传家之宝，应当自己留着。她也没有勉强。《对照记》前言开头便引俗语“三搬当一烧”，想到她晚年频频迁居，我非常后悔当时没有接受这件珍贵的纪念品。另外记得她好像怕我紧张，态度非常亲切，也很随和，耐心地听我信口开河。
张爱玲写给庄信正的第一封信
 |
