20世纪80年代，某刊物的封二曾经刊登过铁凝的一张照片：披肩的长发，脑袋微倾，露出娇憨可爱的神情，一对别致的发卡，更衬出她的单纯。双手插在风衣的口袋里，美丽而洒脱的风情在远处秋日风景的衬托下尽显无疑。后来每次看她的作品，我都忍不住在内心里与她的照片对应一下，似乎是老朋友，因为那个“她”一直在记忆
直到2000年初，我才第一次见到铁凝。铁凝坐在我的对面，可体的灰色毛裙，举止优雅大方。当时被炒得沸沸扬扬的“百万元征集金布老虎”一直空缺，铁凝的《大浴女》刚一出版，就被评论界看好是“逼近”“金布老虎”征稿标准的力作，布老虎编辑部也希望此书能成为“金布老虎”新的得主。然而铁凝婉言谢绝。对于辛苦创作了3年的作品，她充满信心，也不愿使读者产生她是为得奖而创作的误解。
铁凝的坚持更增加了我对她的尊重和信任。受人敬重的作家，前提往往是她对读者充满敬重。也是从那时开始，我更为关注铁凝的动向。我发现她的创作速度并不快。不能归结于她不勤奋，而是她的写作态度决定。
她说：“作家的叙述是否到达读者的心里，这是很让人困惑的。这是一条比较遥远的路，甚至没有捷径，需要一个字一个字的写，就像铺路一样。”
6年前她就是这么说的，所以，今年出版的《笨花》准备了足够长的时间，我并不感到意外。愈往前走，她愈深深地体会到文学的艰难。“这个时代人心都是浮躁的，你要不往前走就是退步。我写这本书，愿意用笨的办法、慢的办法。书不能讨巧，文学没有办法抄近道。每一步都得一步步走。这对我是一个挑战，很辛苦，也很快乐，这也是学习的过程。”
我想，这是她的又一种坚持。愿意慢下来、能够慢下来安心写作的作家有多少？更难得的是，这是她一贯的坚守。她擅长驾驭各种体裁的小说，如鱼得水，实际上，她真正喜欢的是散文。“适合写短篇的时候写短篇，适合写长篇的时候写长篇，我都不想放弃，它们是不能互相替代的。比方说小说和散文。尽管我被称为‘小说家’，但我更喜欢散文。散文不是点缀，我认为散文是对作家的精神和文笔的更苛刻的磨砺，散文是不能编造的。由于散文的不可编造和小说的可编造性，在某种意义上散文更高于小说，写散文对我是一种挑战，我不想放弃。”
在她的散文里，我们得以认知真性情的铁凝。她像是一位在太阳底下辛勤耕种的农家女，快乐地、充满自信地播种希望，每一部作品在写作过程中付出的劳动、精力，身心全部投入的程度――这个过程对她很重要。她只是不断地写，不断地精心打磨自己的小说，写得更好，这是她对自己的基本要求。
从一部部产生强烈反响的作品看，毫无疑问铁凝是位优秀的作家。她甚至否认这一称谓。“我先说我是一个老实写作的作家，我努力成为优秀，但我还没有达到我心目中的优秀。所以我在这里说话，不能以一个‘优秀作家’自居，我只想说我追求的是一种境界，我追求的是一种文学。我觉得作家应该是对文学有足够的敏感，对世界有不断发问的能力，要有体贴生活的大善，而且要有勇气面对生活中所遇到的苦难，通过自己更好的、有分量的作品，来带给读者更多的愉悦。最后是希望，我希望有这样的境界，但是不容易。”
铁凝的作品中不乏对女性的关注。对于女性作家的写作，她也倾注了热情。“20世纪90年代以后，女性作家群体不断地扩大、丰富并且多样。每个人都是别人不可替代的，都有属于自己的领域。80年代的时候，有位作家去看望冰心老人，评价他不喜欢的一位女作家的新作品，说：‘这是写的什么呀！’冰心沉静地说：‘每一个人表达的都只能是他自己感受到的那一部分生活。’我很赞同。每一位作家也都在表达他们的感受，是不能替代的。”
也曾问及她对中国当代文坛的看法，铁凝说，中国当代文坛80年代呈现了一个前所未有群星灿烂的局面，这包括老、中、青几代作家，但是那种万人争读一本小说，作家像明星一样被大众所包围的时代一去不复返了。有人说是中国文坛的不景气，铁凝不这么看，80年代的过于热闹有它的正常，也有它的不正常。到新世纪不断出现了新锐作家，他们有很大的才华，也给中国文坛注入了新的活力，也许没有爆炸了、也许没有骚动了，但它确实是新的活力。
从80年代一直走下来的作家，还保持了他们成熟作家的那种稳固的势头。也许不是风头，但这个势头是很稳健的，这个也是不得了的。铁凝说：“我是这么看中国当代文坛，我认为是有活力，而且是多元发展的，尤其不存在一个权威，多元并存的，包括一些作家自由畅快的自我表达，我觉得90年代以后也多了起来。”铁凝说，自己是从80年代一直真实写作的人，对文学不感疲倦的人，希望会更好。
过去，铁凝被经常问到的一个问题是，作为中国作协副主席，又是河北省作协主席，这些职务对她的创作来说是否有压力？她认真作答：“我本质上还是作家，以写作为本。我只有希望自己写得更好的压力，不断地提出更高的要求。别人可能不理解其中的酸甜苦辣，但有写作经历的人肯定会有相同的感受。写作是我生活中非常重要的事。没有作家就不可能有其它，但是没有其它我还是一个作家。”
相识多年，每每见到铁凝仍然会再次被她明朗的风采折服。我想这不仅是作品，更多的是个人的魅力。想起某次采访她时，她打过一个有趣的比方：“解放前人们见了面不是像现在这样问‘在哪儿上班’，而是问‘在哪儿做事呀？’我是没有过这种经历的。但是如果让我选择这个问句的用词，我会选择‘做事’，看上去‘做事’和‘上班’是一回事，其实不是。人的一生很短暂，能在很短暂的时间里，说自己想说的话，写自己想写的字，做自己想做的事，这个过程是幸福的，快乐的，我珍视这个过程。从事我想做的事情，而且这个事情在生活中占了大部分时间，整体上来说我是满意的。”
有这样懂得感恩与珍视的心态，我想，无论在哪里“做事”，铁凝大概都不会让我们失望的。
 |
