王蒙的《苏联祭》卷首写道：“如果说我的青年时代有四个关键词，它们是：革命，爱情，文学与苏联。……对于我――青春就是革命，就是爱情，就是文学，也就是苏联。”
苏联是王蒙青少年时代向往的
初次邂逅就像故地重游。莫斯科有出色的街头雕塑――普希金、柴可夫斯基、托尔斯泰、高尔基……有以文化巨匠的名字命名的大街和广场，这确是一个重视文化、崇尚艺术的国度。俄罗斯到处有密密的白桦林，白桦是俄国风景画中的主角，例如列维坦的《春天・大水》。王蒙喜爱列维坦胜过任何西欧的大师。
2004年王蒙再次踏上那片土地，此时苏联已变成俄罗斯。弹指一挥，人间已不是20年前的人间。他感叹青春难以万岁，自嘲像是苏联的遗老。然而生活依旧，民歌依旧，红莓花儿依旧，比“时代的荣誉、智慧和良心”（苏共常自诩的套话）更天长地久。
对俄罗斯朋友的盛情接待，他答谢道：“苏联，俄罗斯，莫斯科是我青年时代的梦。现在，苏联没有了，我的梦想已经比青年时期发展成熟了很多，但是，俄罗斯还在，莫斯科还在，中俄人民的友谊还在，而且一切会更加繁荣和美丽。”睿智的话语令俄国友人为之动容。
回顾苏联文学，他想到一些著名作家的命运：法捷耶夫、费定、阿・托尔斯泰并没写出传世之作；另一些不错的作家，如西蒙诺夫、苏尔科夫、柯切托夫、巴甫连柯（书中写为巴甫洛夫，应是笔误）则有意迎合意识形态；还有一些杰出作家，如阿赫玛托娃、左琴科、帕斯捷尔纳克等人遭遇悲惨。想至此，怎能不为世界上第一个社会主义大国文学上的严重失误而痛心疾首！
一颗深受俄苏璀璨文学艺术滋养的敏感而又多情的心灵，经历了寻梦的激情、梦破的苦痛以及梦醒的释然――“苏联解体了……个中的经验教训、爱爱仇仇，会长久留在人们记忆中，留在史册上，警诫着并丰富着人类文明，使人类变得更加聪明与成熟”。
王蒙称这本书是“我的心史”，确实，某种程度上，那是一代人的心史。
《苏联祭》，王蒙著，作家出版社2006年5月第一版，29.00元
本次征文活动将持续至2006年年底，欢迎读者继续惠赐稿件。来稿请寄[email protected]，或寄：北京市崇文区珠市口东大街5号中华读书报，收信人为“书评周刊”。来稿请注明姓名、地址、邮政编码、联系电话。 ――编者
 |
