“我是一个地道的乡巴佬。”见到记者，曹乃谦特地强调说，他很高兴大家叫他“乡巴佬”。
1949年出生于山西应县下马峪村的曹乃谦，几个月大的时候就被父母带到大同市。因为生活的拮据，没有奶水，靠喝加糖的米汤长大的他，一直到4岁才开始第一次站立行走。长大成人后，他进了大同市公安局工作，依然一副乡巴
曹乃谦喜欢乡下，一直以来，他日常吃的都是土豆、白菜、大烩菜什么的。他说，一进城身体就犯病，一进村就什么事也没有了。到现在，因为工作在城市呆得久了，他身体还是不太好――走路不稳，说是从小缺钙的缘故，出版社的编辑跟他通电话交代事情，往往说一二三只记住了第三条。
吃乡巴佬的饭，住乡巴佬的窑房，天天跟乡巴佬打交道。所以，他的笔下就只有乡巴佬唯一的这群人。温家窑、要饭调、野酸枣、山药蛋，原汁原味的山西农村生活，原汁原味的山西方言土语，原汁原味的山西特色民歌。以致于有人说，他的语言有股油面味。
1986年，37岁身为警察的曹乃谦开始写小说。起初的创作动机有些出人意外，就是跟自己的同事和朋友打赌。每次他都是写好两篇，同时向外界投稿。如果有被选中发表了，就承诺请朋友喝酒。除此之外，那时的他，创作确实没有更远大的目标。
就是这样漫无目标地写作、投稿，在上世纪80年代末，曹乃谦的作品被汪曾祺所发现，并亲自写评语，推荐给了《北京文学》杂志，当时杂志社的李陀、林斤澜等都对他的小说评价甚高。经过汪曾祺的举荐之后，曹乃谦可谓是“一举成名天下知”，于是就有杂志纷纷来约稿，他还是坚持两篇两篇地投，他的小说也是两篇两篇地陆续发表在国内大刊物及港台报刊上。
应该说，曹乃谦的成名很早了。但为什么长久以来就没有出版社来出版他的作品呢？曹乃谦说，这可能归结为他本人比较懒散和不爱求人的个性。他说，虽然成名很早，但原先的作品全部都是自费出版的，自己向出版社出一笔钱，出版社给出些书。而且，这些自费出版的书，就像乡巴佬一样被冷落在偏远的山西农村，一直见不到阳光。
上世纪80年代末，曹乃谦的作品陆续发表以后，台湾的联合报曾经报道过。瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然从台湾的报纸上得知后曹乃谦，亲自将曹乃谦的小说翻译成瑞典文，并推荐在瑞典的文学刊物上。
在完全陌生的情况下，马悦然将刊登有自己翻译的曹乃谦小说的瑞典文学刊物直接寄到了《山西文学》，还专门向他在中国山西的朋友李锐打听曹乃谦。当时李锐告诉马悦然：“曹乃谦只是大同市的一个警察。”《山西文学》将信件转寄到了大同市公安局，才得知自己的家乡出了大作家，他们马上打电话向曹乃谦约稿。
2004年，曹乃谦突然接到李锐的电话，说：“马悦然到中国来了，他很想见你。让我问你想不想和他见面？”刚做完手术的曹乃谦几乎是激动地告诉李锐：“想见，我太想见他了。”
这次见面，曹乃谦将自己所有创作的30部中短长篇小说都交给了马悦然。
两个月后，台湾著名出版人闻风给曹乃谦打来电话，说马悦然要翻译几部他的作品，并亲自作序。闻风还额外要求他先将这些作品拿到台湾出版。翻译完长篇小说《到黑夜想你没办法――温家窑风景》后，马悦然打电话给曹乃谦说，很失落，已经走不出温家窑的风景了。
这就是曹乃谦的第一个长篇――《到黑夜想你没办法――温家窑风景》，马悦然翻译并作序，序言的题目叫《一个真正的乡巴佬》。身为诺贝尔文学奖评委的他这样评价曹乃谦：“他是一个非常有天才的作家，他的东西写得实在好。他使用的语言有时候是非常粗的、非常脏的，完全是民间性的。他是一个真正的乡巴佬。”
记者获悉，曹乃谦的短篇小说集《最后的村庄》近日由中国广播电视出版社出版上市。他还透露，《到黑夜想你没办法――温家窑风景》，也正在出版社手中运作，只等出闺。
“操着原封不动的生活口语和方言土语，唱着令人心颤的民歌《要饭调》，曹乃谦就这样荡入了文坛。这么直接、这么彻底地使用乡村语言，曹乃谦是唯一的。奇异的感觉由此产生，他好像是并无意识也无须什么勇气，便轻而易举地完成了一个创举，而人们还没有充分认识这其中的意义。”太原市作家协会主席杨新雨这样描述他心中的曹乃谦，他非常佩服曹乃谦对所使用语言价值的认定和自信，他说：“曹乃谦拒绝了规范语言，选择了写作直接与生活接轨，甚至拒绝给小说中的方言加注释。”
 |
