临窗正握管，风从西方来――初夏时节，北京已经开始有些闷热的一天，素昧平生的陕西人民出版社编辑来访，说打算给我出版史学选集。这使我喜出望外，顿有风从西方来，神情为之一爽之感。时下官本位之风越吹越猛，史学界某些人三分学问，七分钻营，一旦成了长字号，立马名利双双到，哪怕文章只有大字报水平，也自有人
谢国桢前辈晚年常感叹“垂老无成”，在回忆其恩师梁任公文中更说“愧煞白头老门生”。岁月不居，我也到了古稀之年，比起明清史大家谢国桢先生那一辈学人，不才如我，借用友人王曾瑜先生的话来说，实在是“先天不足，后天失调”，差距很大。何况我文史两栖，“三心二意”，并未将全部精力用于史学研究。《明清》，是在旧作《明清史散论》的基础上增改而成的。当年限于篇幅，一些文章未能收入，如《李自成、崇祯帝和议初探》、《李定国与云南少数民族》，现在看来，这些文章所包涵的学术价值是很重要的，有待进一步探讨，故都编入。多年前，我与杜婉言编审合著过《明朝宦官》。这次修订《明朝宦官》，不仅对若干文字作了修改，增写了45个宦官小传。还由杜婉言女士写了五万字清代宦官概述，作为附录，这样，明清时期宦官发展的历史脉络，就比较清楚了。杜婉言年长我一岁，身体欠佳，为增订此书，差不多花了半年时间，她尽力了。《中国人的情谊》这本书，我费力尤多。我力求打通古今、文史、前人与自己，使之熔于一炉，让史学专著高中生也能看懂，也就是我常在文章中主张的让史学“飞入寻常百姓家”。我的目的能否实现？这就有待读者评判了。
从初夏一直忙到孟秋，我才将这三本书忙完。除了文字增删外，我奔波于我的书房、地下室书库，以及图书馆、书店、古迹所在，拍摄或复制历史图片，从大量照片中，选出二百多张，真是费劲。其间在府右街还遭遇车祸，造成一根肋骨骨折，不能久坐。所幸我挺过来了，终于将三本书定稿。
坡翁有词云“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。我与吟啸无缘，还是继续在史学园地老实耕耘吧！
 |
