我属猪，今年是金猪之年，正好我60岁，耳顺之年，耳朵自然和猪耳朵一样宽大垂阔，才能够真正耳顺心顺。
大半生过去，想想，属猪，和猪还真有不解之缘。
小时候，家中生活拮据，姐姐17岁就只身闯内蒙古修京包线铁路。头一年回京探家赶上春节，在王府井的百货大楼买了个瓷做的存钱罐，罐子不小，足有
到北大荒插队的时候，我喂了两年猪。我认识了什么叫跑阑子猪（种猪），什么叫生猪（被劁的猪），还认识了那个年代里新品种巴克夏猪。我住在猪号里，外屋放着烀猪食的大锅，里屋住着我和一个山东盲流来的跑腿子（单身汉）。猪圈就在屋的后面，半夜里睡不着的时候，能够清晰地听得到那一群猪八戒的哼哼声，那声音低沉得像好多把走了调的大提琴。永远忘不掉的，是那一夜“大烟泡”彻底淹没了猪的哼哼声，暴风雪把猪圈的围栏吹断，一圈的猪八戒都撒了欢的跑了出去，惊醒我们两个人，一个人跑去招呼人，一个人冲进风雪找这帮猪八戒。这帮家伙把我害得格外的狼狈，它们陷进没腰身的雪窝子里，我要去救它们；我陷进雪窝子里，却只好自己爬上来，浑身的棉衣冻得跟铁一样邦邦硬。
关于猪的记忆，由于日子过去了久远，即使有些酸楚，也变得温暖而难忘，时间像水把那些记忆冲洗得干干净净，让那些不愉快的泥垢筛去。
我没有别的收藏爱好，但收藏猪的小玩意儿，无论外出到哪里，国内国外，只要碰上了这样的小玩意儿，总要带回家，木头的、石头的、泥塑的、玻璃的、水晶的、铁皮的……随着日子一起增多，比我当年在北大荒喂猪的猪圈里的还要多了。我发现，国内和国外做的猪，不大一样，国内的猪，除了民间剪纸，一般比较写实，憨头憨脑，重拟人化，属于现实主义；国外的猪一般夸张，卡通，可爱活泼，童话风格，属于浪漫主义。我曾经在捷克买了一只水晶猪，粉红色，没有眼睛，四条腿和一对耳朵、一张嘴，都删繁就简为几乎相同的一个圆圆的小点，却那么神似，真的可爱之极。我在美国买了一头瓷猪一头铁皮猪，藕荷色的铁皮猪身上布满各种颜色的花朵，明黄色的瓷猪的眼睛、嘴巴和屁股上都画着闪着光的红心，真是情趣盎然。我们这里造猪，再怎么造，也不会让心贴在猪屁股上去的。
我在博物馆里看到过唐代出土文物的猪，和我们现在制造的猪完全不一样，造型和线条都很简洁，仿佛只是在一块玉石上轻轻刻了几笔，几乎没有凿下去什么废料，就让一头猪浑然天成，让人不得不佩服，艺术真的是只有变化，没有进化，现在的艺术有时和古代有着天堑一般的距离。
我在报纸上曾经看到过这样一则报道，说在浙江余姚河姆渡遗址出土新时期时代的猪的骨骼，还有刻着猪图案的黑陶钵，那可是七千多年前的猪，是最古老的猪了。据说，黑陶钵上刻着的那猪，身上带有花纹，头部先前低垂，腹部鼓胀，鬃毛耸立。那样子和今天的野猪有些相像，但身上刻有美丽的花纹，说明七千年前的猪凶猛却还是可爱的。
我一直想买一只这样的猪，如今我们制造的猪，都如人一样被驯化了，既没了七千年前那猪的野性，也没了唐代出土的那猪的灵性。因潘家园就在我家旁边，有一天闲逛，真凑巧，碰上了在博物馆里看到过的那种唐代出土的猪，明知道是仿照的，还是买回一只，聊胜于无，多一点儿怀想吧。
我读过的关于猪的文学书不多，也许，世界上关于猪的书更多的偏重于饲养和烹调，而文学方面则侧重小白兔、白天鹅、大灰狼、狐狸或熊，却忽略了猪。在我读过的有限的书中，难忘的是小时候读过的我国作家包蕾的《猪八戒吃西瓜》，和长大以后读到的美国作家怀特的《夏洛的网》了。《猪八戒吃西瓜》中猪的性格，那样的可笑，又是那样的可爱，基本是《西游记》里猪八戒的延续。《夏洛的网》里那头叫作韦伯的猪，真的是太让我难忘了，我敢说它是世界上最可爱的猪。过年的时候，韦伯面临被宰杀的时候，是蜘蛛夏洛在自己织的网上面为韦伯织下“好猪”二字，让人们以为是神?，救了他的性命。自此之后，夏洛总在她织的网上面写字为他鼓吹，致使韦伯在展览会上获奖而成为一头不同寻常的猪。夏洛和韦伯的友谊就这样建立起来，当夏洛老去，死去，但她产下的三只小蜘蛛，被韦伯带回温暖的谷仓里悉心照料，每当韦伯看到这三只小蜘蛛的时候，总会想起自己的朋友夏洛。一头猪的情意，那场清澈，那样温暖，让我们作为人而赧然羞愧。
金猪之年到了，心里暗暗地对自己说：做不做金猪无所谓，如果要做猪，就做韦伯一样的猪吧。
 |
