对张炜的印象是多年来的阅读以及采访陆续累积而成的。他首先是诗人，总以诗人敏锐善感的目光捕捉着瞬息万变的世界，表述中的温情、疼痛甚至愤怒都是诗性纯美的语言；他同时是思想家，文笔精致中体现了他深刻
呈现在我们面前的，似乎是一部现代版的《聊斋志异》，想像丰富奇特，故事变幻莫测。然而又并非简单的蒲氏“野狐禅”手法。神奇的传说、迷人的刺猬、具体的生活、比拟与影射，为我们准确而细腻地摹绘出一条变幻莫测的彩色河流，在我们眼前展现出一个迷人的野地形象。
陈思和曾说，张炜是最早找到“民间”世界的作家之一，他的民间就是元气充沛的大地上的自然万物竞争自由的生命世界，《九月寓言》曾把他的民间理想主义发挥得淋漓尽致。而在《刺猬歌》中，张炜鼓动着他那非凡的想像翅膀，在“元气充沛的大地上”驰骋翱翔。这部极具童话色彩和寓言意味的《刺猬歌》，非常形象地描绘了我们这个民族所处的时代，即一个“手捧刺猬”的时代，就像廖麦对美蒂的爱情，捧之扎手，弃之不忍。作为一个野地的使者，刺猬身上携带着大自然的全部奥秘，走进我们的时代，走进我们的视野。它决非一般意义上的迷人的和魔幻的动物形象，而是一个丝丝入扣、入情入理、神韵飞扬的艺术形象。
在与张炜谈及想像力的问题时，他说，起码有两种不同的想像力。一种是较大幅度的“情节动作”，如编织离奇的大故事，比如《西游记》、《变形记》、《聊斋志异》，其中有难忘的猴子造反人变甲虫狐狸魅人等等。这种想像固然需要，这也是作者的勇气、生命力和胆魄的表现；但是否还有另一种更难一点的、却又长久不被人注意和认识的想像力？人们长期以来太过注重剧烈和离奇的故事，所以格外看重这方面的编造能力，甚至误以为这就是文学想像力的全部或主要部分。其实文学的想像力的重心，并不表现在这儿――或者严格一点讲，这不是真正意义上的文学想像力。正像社会生活中的千奇百怪直接记录下来毕竟不是小说一样，仅仅是幻想出一些怪异的故事也还不算文学。张炜说：“文学的想像力和刚才说的大胆编造幻想仍然有所不同，而是更内在更复杂一些。比如说它可以是通过个性化的语言去完成和抵达的一个复杂的过程。文学作品写出的完全不是现实生活中一再重复的故事，而是经过了作家独特心灵过滤的东西。苛刻一点讲，文学的语言也不是生活的语言，而是虚构和创造出的一种语言，就是说，真正意义上的想像力首先从语言开始，然后是细节，再然后是作家自己的一个完整的世界。”
在《刺猬歌》中，张炜通过个人的语言去抵达奇妙的细节和奇特的世界，体现了作为小说家的真正的想像力。
一个优秀的作家必须是有个性的。“大学，报刊，电视网络，许多时候都是综合进入一种时髦的，顶多是依赖一点自己的语言方式而已，即‘小个性’――如果其中大部分连这种‘小个性’也没有，那大家是不会理睬不会叫好的。”张炜说，总体上看，许多创作确是处于这种缺少真正个性的状态。我们现在收视（阅读）率非常高、受到极大追捧的部分东西，也包括我自己似乎值得自喜的某些东西，其实没有什么“个性”。我们没有在一路涌动的大潮流里站住，没有自己的思考发现，没有我们自己。时间是无情的，几十年过去，历史还是要记住“大个性”，而不会太在意仅有一点灵性、聪明、爱狂欢会顽皮、花花哨哨的东西。有时候我们老在谴责快餐文化、快餐作品，实际上我们自己整个的就是一道快餐。我们理解问题，表达思路，哪有什么大眼光，基本上沉不住气。看作家就是这样――缺乏“小个性”不会成为作家；而没有了“大个性”，什么优秀、杰出、伟大，压根都是不成立的。
 |
