English

那令人动容的“谦卑”

2007-03-14 来源:中华读书报 作者:陈蓉霞(本报书评人) 我有话说

提起西班牙,我们一定会想到这个民族历史上曾有过的辉煌:西班牙的无敌舰队曾经不可一世;哥伦布航行的赞助者就是西班牙王室,等等。还有那些虚构的人物,如卡门、堂・吉诃德,中国人也耳熟能详。近读林达的《西班牙旅行笔记》,在作者的引领下游历这个国家的土地和历史,我收获了更多难以忘怀的东西。

西

班牙曾经受过多次战火的熏陶,或许正是这种血与火的洗礼,打造了西班牙人那种豪迈尚武的气概。不过给我留下深刻印象的一次战火却是拿破仑的入侵。当时法军占领了西班牙,却无法征服西班牙,因为西班牙的土地上,到处都有游击队的身影,令法军防不胜防。这时拿破仑派出了一名强将,雨果将军,这位将军具有丰富的与游击队作战的经验。到西班牙上任的雨果将军还带着家眷,其中就有他那19岁的儿子。敏感的维克多・雨果在异国他乡体验了战争的残酷,多年之后他写的《九三年》中有这样一段对话,发生在共和国士兵与一位战争中失去丈夫的女人之间:谁杀死他的?不知道。怎么,你不知道谁杀死了你的丈夫?不知道。是蓝军还是白军?是一颗子弹。这段对话在其他地方也曾读到过。但仅在林达的书中才知道,原来作家雨果是一位入侵西班牙的法国将军的儿子。这一经历对于雨果来说必定刻骨铭心,因为他曾在异国的土地上目睹一场战争,而领头者就是他的父亲。是的,对于战争的双方来说,或许有种族、意识形态等诸多差异,但对于一位在战争中失去丈夫的女人来说,这些都无关紧要,只是一颗子弹,一颗能要人命的子弹,要去了丈夫的生命。这就是说,生命的价值,要远远高于诸多冲突。作为作家的雨果,已深刻地认识到了这点。但是,西班牙人却没有马上认识到这一点,以至在往后的岁月里,这块古老土地上依然是战火不断。

正是多年的内战导致了佛朗哥的上台。于是,西班牙进入了长达30年之久的佛朗哥独裁统治时期。除了独裁,佛朗哥还为西班牙带来了什么?从林达的记述中,我才知道,原来佛朗哥还为西班牙培养了一位国王。佛朗哥本人是一位强硬的军人,他没有任何先进的政治理念,他上台之初只是承诺要恢复西班牙的君主立宪制,并指定胡安・卡洛斯为未来国王。佛朗哥逝世几天之后,西班牙才举行新国王加冕仪式。当卡洛斯10岁回到西班牙,佛朗哥即让他接受了最好的教育。对于欧洲的政治制度来说,君主立宪制即意味着国王有职无权,他仅是国家的象征,只能虚位坐阵。这对国王的素质本身就是一个严峻的挑战。在位居万人之上后,他甘愿退出权力中心么?但新国王做到了,卡洛斯上任后唯一做出的一件实事,就是在国会提交的首相候选人名单上,挑选并任命了年轻的苏亚雷兹。事实证明,国王带给西班牙的是一位担当得起改革重任的首相。

苏亚雷兹上台后,并没有首先考虑自己权力的牢靠问题,而是力争让各个政党合法化,其中包括共产党。在苏亚雷兹看来,这是西班牙走向民主制的第一步,因为若是还有党派处于地下状态,如此得到的选举结果就是片面的。于是,西班牙有了真正意义上的大选,而苏亚雷兹则凭借其声望成为民选的首相。但西班牙再次面临考验。由于初生的民主制度在西班牙还不够成熟,因而当时的西班牙危机四伏。这时军人发动政变,一举扣压正在议会参加会议的所有内阁成员。若是军人上台执政,西班牙的民主化进程将前功尽弃。危急时刻,国王挺身而出。当一名政变将军要向国王通报情况时,国王的瞬间反应是,这位将军口气如此镇定自若,莫非他是有备而来?如此若一旦会面,这位将军是否会以此向公众表明他是受国王之命而这样做的?国王马上借故拒绝会面要求,随后设法通过电视台录像的方式,向外界表明,国王不会容忍这一打断民主进程的行为,政变若要成功,除非先打死国王本人。由于国王在西班牙具有至尊地位,他的这番表态极具影响力,一场政变就此悄无声息地流产了。读到如此扣人心弦的情节,不由得对国王的智慧以及应变能力由衷佩服。政变其实对国王也是一种考验。因为,此时国王的干涉若是不成功,他完全有可能因此被罢黜。但国王若是明哲保身,政变将把西班牙重新带回军人执政。是国家的民主重要还是国王本人的得失更重要?国王毅然选择了前者。幸好西班牙的军人忠诚于国王,才使局面转危为安。但国王事后却要求内阁不认定这是一场军事政变,且从此内阁还应该主动搞好与军队的关系,而他本人,则承诺以后再也不会走出他的象牙之塔亲自干涉政事了。这是一种多么富有胆略而又高超的政治智慧。

君主立宪制的智慧或许就在于,资产阶级的政党总是代表了特定的利益集团,而国王的存在则表明有一种超脱于特定政党的价值之存在。大权在握的当政者以及军人对于国王是谦卑的,而高贵的国王对于人民则是谦卑的。与这样的谦卑相遇,令我感动。

经历这样的危机之后,西班牙各政党的领袖手挽手走在马德里游行队伍的首列,当时共产党的领袖卡利约还喊出了这样的口号:上帝拯救了西班牙!

当然,与其说是上帝,还不如说是西班牙政治领袖的智慧,人民对改革的理解认同,共同拯救了西班牙。无数次的战火终于令西班牙人在某种更高的真理面前表现出谦卑,那就是超脱于各种意识形态或各阶层特定利益的全体人民的福祉。

《西班牙旅行笔记》,林达著,三联书店2007年1月第一版,49.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有