加西亚・马尔克斯，1974年2月14日。摄影：罗德里戈・莫亚
巴尔加斯・略萨
本报记者康慨报道 这是一张被隐藏了30年的照片，它的背后，则是一桩捉弄了全世界30年的文坛公案。
照片上这个卷发男，是49岁的加夫列尔・加西亚・马尔克斯，当时已经很有些名气的哥伦比亚记者和小说家。此前9年，他出版了一本叫做《百年孤独》的小说，而再过6年，他将前往斯德哥尔摩，领受荣光无限的诺贝尔文学奖，从此誉满全球，亦有可能百世流芳。
但是现在――1976年2月14日，他在墨西哥拍下了这张照片，表情严肃，目光呆滞，左眼乌青，鼻梁带伤。
显然，我们的大作家刚刚挨过揍。
袭击他的是另一位大作家，他的秘鲁好朋友马里奥・巴尔加斯・略萨。
一对文坛好兄弟从此彻底决裂，而且一决到底，30年来形同陌路，相互之间，连一个字也没说过。至于拳脚相向的原因，当事人皆讳莫如深，守口如瓶，终成拉美文学史上一桩无头公案。
本月初，加西亚・马尔克斯迎来八十大寿。墨西哥老摄影记者罗德里戈・莫亚（RodrigoMoya）借当地《每日报》（La Jornada）的祝寿专刊献出贺礼：两张压在箱底30年的黑白旧照，和一篇名叫《紫眼怒史》（La terrífica historia de un ojo morado）的揭秘文章。莫亚在文章中说，1974年2月14日，“加波”来拜访他，其惨相令他大吃一惊。追问之下，才知肇事者是巴尔加斯・略萨。
此前两天，很多拉美文艺名流聚集于墨西哥城，参加一部电影的首映。在影院里，加西亚・马尔克斯一见到巴尔加斯・略萨，便欢喜地叫着：“马里奥……”，上前欲拥抱老友。谁知“超级马里奥”，目露凶光，突施重拳，正中加波面门。哥伦比亚大作家当即坐翻在地，鼻子大出血，“满脸浴红”，妻友忙将加波架回家中服侍。可怜的作家，鼻血流了一夜。
根据莫亚的说法，加上《泰晤士报》援引的传闻，就巴尔加斯・略萨暴打加西亚・马尔克斯的原委，我们大致可以找到些脉络。原来两人之间的梁子，早在同住巴黎（一说巴塞罗那）时便已结下。当时，巴尔加斯在外追求一瑞典美人儿，妻子帕特里茜娅发觉，遂往加西亚・马尔克斯处寻求安慰，加波便给朋友妻出主意，劝她离婚。未几，巴尔加斯两口子和好，帕特里茜娅为表爱心，主动向丈夫献出加波给她的秘计，引发巴尔加斯的怒火，终于酿成著名的血溅墨西哥电影院事件。
这也许就是巴尔加斯・略萨当年出拳击倒老友之后，大喊如下言辞的起因所在：“你在巴塞罗那对帕特里茜娅做完了那事儿，怎么还敢来这儿跟我套近乎！”
什么事儿？不知道。莫亚欲言又止，但似乎在暗示还有更大的背叛。
“我们还是把这个问题留给将来的传记家们吧。”他说。
随着《百年孤独》40周年特别版的即将出版，横亘在两人之间的坚冰终于有望化解。编撰者将从巴尔加斯・略萨36年前一本大赞加西亚・马尔克斯的书中摘选一章，用作纪念版《百年孤独》的序言。两人都已同意了这一安排。
而无法轻易弥和的，除了背叛、鲜血和30年的冷战之外，显然还有巨大的政治分歧。巴尔加斯・略萨居右，一度作为右翼候选人参选秘鲁总统。加西亚・马尔克斯居左，一直都是卡斯特罗的好友。
本月，在西班牙语世界大庆加西亚・马尔克斯八十寿辰时，寿星本人却隐而不现。3月15日，他终于对西班牙的《国家报》承认，自己一直在哈瓦那度假，并与外界传闻病体难支的古巴领导人卡斯特罗散步，并大聊特聊拉美政治和全球变暖。
“他跟过去那个卡斯特罗一模一样。”加西亚・马尔克斯说。
 |
