又是上海，又是女人――但先别叹气还当是老调重弹。从张爱玲的上海到王安忆的上海，后浪推前浪，到了21世纪其实后继乏人。因为《姨妈的后现代生活》，或许可以再多添一个许鞍华的上海。这上海所处之坐标，命曰“后现
许鞍华并非上海的代言人，尽管她早已拍过《倾城之恋》与《半生缘》。她的视野（或野心）也不仅限于上海――早期电影《投奔怒海》里的越南（拍摄地在海南岛），《书剑恩仇录》里的江南与南疆，近期作品《玉观音》里的云南――她一直奔走于大江南北，允文允武，宜古宜今，时而百炼钢时而绕指柔。一代武侠巨导张彻去看了秦始皇兵马俑，曾说若能拍此题材，非徐克与许鞍华莫属，岂是偶然？香港影评人舒琪说，许鞍华电影类型的多样化，连徐克、杜琪峰等以类型取胜的同侪们也有所不及。这样的胆量在华语影圈里再能找到的，大概只有李安吧。不过，用许鞍华自己的话说，李安的修为是千锤百炼，做李安很难。她的作品优劣不一，只能成为小奇观。
这次许鞍华却有如神助，李安也不见得能同时具备那样的幽默感。采访时许鞍华承认，电影的感觉有些像日本片《令人讨厌的松子的一生》，笑声背后是辛酸泪。但她更称是因为有李樯――李樯的直觉带她返回1979年拍首作《疯劫》时的状态。这就难怪了――《孔雀》里最终嫁人的张静初蹲在地上买菜时忽然凝噎，姨妈在冰天雪地里发呆一般啃着馒头，姿态大抵相似。这姿态多一分就是矫揉造作，吊在那里刚好，于无声处听惊雷。
物欲似乎是所有上海题材中女人的死穴。上海就是一个繁华梦，所以赵薇才会斥责姨妈，“你对上海比对我爸和我都亲”。姨妈抛夫弃女回上海的背影毅然决然，“就像去相亲”。姨妈的前辈们――《金锁记》里的曹七巧，靠积累财富转移受挫的情欲；《长恨歌》里的王琦瑶，为保护金条而非爱情，死于非命（王德威语）；姨妈更是靠了金灿灿的暴发梦，才与骗子潘知常结作同盟，睡到一张床上。钱财落空时，毫不犹豫地在天亮说分手。可是，这个世界还有什么是她们可倚傍的呢？“上海混不下去了。”一无所有的姨妈说。她还可以退回当年下放的东北，绝处逢生。但那也是别无退路的选择，所有不甘化为灰，岂能再战江湖？
所不同的，王琦瑶是前朝遗老，如同《姨妈》里的水太太，鹤发难掩风流态度，她们才是上海的旧精魂。姨妈在剧本里是干部出身，因为扮演者斯琴高娃的坚持淡化了这一身份，变为一个知识分子：她一时泼辣地骂人瘪三，口头禅却又飞珠溅玉般的吐出英式英语。对水太太半是鄙夷半是艳羡，假如时光倒流50年，姨妈还能如她一样镇定，但是到了眼下，她也没了方寸。多年积蓄被骗一空之后，这个上海确实混不下去了。
理直气壮地说《姨妈》好看是因为它是一部纯粹的电影，当下情怀与戏谑精神兼备，两者貌似难以交融，却能在《姨妈》里相安无事，人生绝唱与插科打诨两不耽搁。斯琴高娃与周润发交足功课，还有《倾国倾城》里的卢燕，《赵先生》里的张芝华，未能在《红高粱》里现身的史可，都在片中奉献了又一次光彩演出。你可能想象不到，还有那么多花朵因为华语电影的惨淡辜负了青春。因为《姨妈》她们聚首，下一回开放还不知何年何月。
只是还有人会有耐心去观照一个老女人的尴尬一生么？影院里灯亮起时，一个男观众在身旁嘀咕，“什么故事都没有，什么玩意儿……”他可能为发哥的表演笑不可抑，也可能对姨妈的心比天高满怀鄙夷或同情――这些还不能让他满足，何必来影院走一遭？久石让的音乐与月光一同升起时，电影有了超越时空的凛然之美。这个时代不再有春江花月夜，但有这枚月色映照，你我应当驻足仰望。许鞍华说，那么大的月亮纵然只是姨妈的幻觉，也能抚慰人心。美好的电影，可不就是这样给人制造一个梦境般的幻象？
 |
