12年前阅读《池莉文集》的感觉似乎不曾淡忘，那么酣畅淋漓，那么细腻感人；如今，放在书柜里文集渐已陈旧，而每次阅读池莉，却仍然能带给心灵一次次震撼的冲击。
现在,池莉就坐在我们的对
面，人民
快乐和轻松的氛围很快地散发开来，疲惫没能掩饰池莉的美丽。这种美，是岁月沉淀下来的成熟，是知识与阅历累积下来的涵养。她的浅灰色的毛衣，和她的轻柔细语，一起沉静地弥漫着温和与优雅。
从1987年的《烦恼人生》开始，池莉的名字与她的作品一起受各方面的关注，《池莉文集》、《来来往往》、《小姐你早》、《生活秀》……她的小说和电视剧同样走红，曾被称之为“池莉现象”引来一波又一波的研究。这一次，她用《所以》作为眼睛，缓缓扫视了40年的社会状态，甚至背景中有更早的历史，比如中国的公私合营时期。她个人已经洞悉这部历史，已经没有多少困扰，而且心里已经比较明白世事。但是许多人还是困扰的，还有许多人是无知的，尤其是更年轻的人。《所以》表现的便是大多数人的困扰。书名便体现了池莉的一个立场和姿态。面对几十年如此繁多的原因，所以我们就成为了现在的样子。“所以”这个词有一点玄虚，她认为这就是我们的感受：怎么现在人都觉得惶惶的，慌慌的，急急的，乱乱的，那么不踏实呢？从这种感觉来说，玄虚的“所以”便是一种时代的客观的厚重。
一部二十几万字的小说，池莉用了三年时间，三年中，包括一次大胆的全部推翻，重新落笔。“三年来，前后写了几稿。最初构思准备的是三十或者四十万字，差不多都写了十几万了，感觉传统大长篇的文字方式太平面，不立体，不弹性，蕴含不丰满，阅读节奏太慢，当然，枪毙掉，重头再来。把自己退到一穷二白，然后铺开白纸，重新落笔，那感觉还是很悲壮也很勇敢的。”
《所以》体现了池莉对于中国女性的担忧。她说：“女性总是这么单纯和轻信，总是这么感性和认真，太容易受到损害了。女性永远都在寻找真爱，而真爱实在过于稀少，这是生活本身所存在的沉重主题。这个主题的永恒性与无解性，注定了它的辛酸和凄美，文学正是这种辛酸与凄美的不断吟唱，我喜欢这种吟唱。我喜欢一个女人在她内心需要的时刻，独自坐在藤椅里，阅读《所以》，长歌当哭。”作品中，池莉最大胆的创意和实践，就是启用符号。她把括号的意义无限扩大了。它已经不仅仅是注释，而是心理旁白，是感情冲动，是无法说出口的语言和行动，是记忆的瞬间点燃，是意识的超时空对流，是冒犯，是发泄。池莉说：“过去的我，最不喜欢阅读当中遇到括号，这一次把括号当做文字使用，我几乎都爱上了符号。当我写作到一半的时候，我欣喜万分，自己都特别爱读，一读括号，人物就特活，仿佛就站在眼前了。”
时代真的在变化。符号完全可以当作文字。这么使用之后，小说里头平面叙述的字数，有效地减少了一半。40年的跨度，一般要写四五十万字吧？当然，减少字数也许减少了稿费收入，也许减少了被人认为是史诗性大部头的可能性，但是池莉不在乎那些。“我在乎文字的创新与鲜活，在乎信息时代的文字变化特点。我认为文字的弹性与有效传达是文字的生命。”
在读者面前的池莉，真诚和坦率溢于言表。因为她知道，作品的意义是由读者完成的，而不是由作家自己完成的。“我的写作直言不讳。作为我的读者，你们一定要明白，一个作家能够这么客观地真实地剥去所有的大话，拂去遮蔽在我们真实生活上的泡沫，把真实的生活反映塑造出来，和自己的读者分享、咀嚼、理解，我觉得这是很好的做法，我非常乐意。”
 |
