在刚刚过去的三月份，我的话剧《性情男女》在北京人艺结束了第四轮演出，据说反响还不错。这对我这个剧作新手来说是一个莫大的安慰。今年欣逢话剧百年，这样一出普通小剧场剧目能列入人艺的纪念演出表，真是荣幸倍至！尽管，相对辉煌的大剧场剧目来说，小剧场话剧不过是小品或折子戏，然而，对于话剧行当的一名新作
由此，我们便有理由对现今时代一切还留存着的活人表演方式――无论是话剧、京剧、舞剧、以致于气功、杂耍、相声专场、活报剧等等都致以敬意！
年轻的时候，我是那么坚定而执着地认为话剧是一切语言艺术中的最高级形式。对话剧的痴迷首先就是从北京人艺开始的。位于王府井大街上的首都剧场戏剧开演的钟声，对我而言，简直不啻于是天堂的声音！每当大幕开启，钟声敲响，都会让人物我两忘，周身涌彻绝大欢喜！凡被我赶上的剧目，几乎一出没拉都去看了一遍。像《雷雨》、《北京人》、《哗变》、《狗儿爷涅?》、《推销员之死》、《天下第一楼》、《芭芭拉上校》、《茶馆》、《李白》、《鸟人》、《哈姆雷特》、《阮玲玉》、《古玩》……等等，里边的人物和情节统统都在我眼前走了一遭。而那几出优秀剧目，则多次前去观瞻。像《茶馆》至今看过三遍，一遍是于是之、蓝天野那一批老艺术家们的告别演出，一遍是梁冠华、杨立新、濮存昕那一拨新人重排时的首演，又一遍是前年领一个香港来的朋友前去观看（之后不由感叹：真是一遍不如一遍呐！）《鸟人》也去看了两遍，那是因为当年我也曾热衷于追星，是濮存昕的忠实粉丝，凡有他演出的戏都追着前去捧场。从最初的《雷雨》直到《李白》、《鸟人》、《哈姆雷特》、《古玩》等等，几乎一出没拉。
无论从哪个艺术角度来说，电影电视剧什么的都没有资格和话剧相比。看吧！灯光熄了。钟声敲响。大幕开启。世界这时在身边远遁，隐匿，惟有眼前的一片还光明着。那是演员，一个说话者，他以他的声音，以语言之力，照亮了我们沉睡之思，同时又将一部古老的人间悲喜剧，活生生展现。光阴就在他的言语里倏忽而过。只一会儿，他就老了；又一会儿，他就死了。他幸福了。他痛苦了。他欢乐。他悲伤。他大喜大悲，他无怨无悔。他的运命飘摇，他的前程起伏跌荡……语言，它究竟有多么神奇的力量，究竟有多么大的功能啊！明明我们坐在此地，时间只不过就在我们身边运行了几刻钟而已，然而语言它却以其铿锵，以其清丽，以其明媚，以其柔软，以其喁喁，以其喃呢，以其丝绸一样的爽滑，以其唾液一样粘稠的质感，把我们吸附，让我们物我两忘，进入超验境地。我们只一会儿就把别人的一生走完了，同时又在他人的生存中照见了自己。
你看那茶馆：多么宏大的艺术场景！多么臻于完美的艺术语言！就在那一口京腔京韵的起承转合里，百多年的中国历史走完了，各色人物的命运也走完了。那个叫于是之的老爷子可真叫棒！仿佛就他一个人在舞台中央磨磨叨叨，磨磨叨叨，手不得闲嘴不得闲的磨叨，三磨叨两磨叨之中，就把自己从青年到壮年，又从壮年到小老头的过程磨叨完了。然后就是弯腰驼背，老态龙钟，腿脚艰难地在台上跟老哥几个一起给自己撒纸钱。老爷子蓝天野那也叫棒！就听一声肥喏在幕后高唱，嗒嗒嗒，马踏銮铃，声音由远趋近，门帘儿一挑，一位在旗的爷儿，气宇轩昂的出场了！就见他手执鞭，细高挑，长袍，粉红脸膛，态势倨傲，眼皮儿不正眼往人身上撩，似是红得透明的小生扎靠亮相。台词一出，气脉充足，共鸣响亮，那声音打在剧场光滑的四壁上，又均匀反弹回座下人等的鼓膜中。好一口京腔！好一副漂亮的人嗓！
就是这样的人嗓，娓娓又是徐徐道出人物命运的大起大落，大开大阖。况且，那声音里念叨出来的，却又是老舍先生在思想和语言上的无限智慧和悲悯情肠。谁能不被这样的声音牢牢牵着、死死粘着呢？
而像《哗变》那样外来剧目，语言艺术的精湛也简直到了家。剧情本身就是一场以语言来陈述的逻辑推理过程，从原告、被告、律师、审判长到陪审团，全场演员寥寥，只不过是朱旭等几个老演员来回上台下台说话而已，陪审团的四五个人就在一个长条桌子后坐着歇着，不说话，没台词。几个主要演员也没有什么形体动作，全凭演员的说话，台词，一句一句，一个扣儿一个扣儿的把观众带入剧情，又一句一句，一个扣儿一个扣儿的把观众从剧情中解放出来。
一出剧，两个小时，怎么就能用话语将观众按在椅子上，使他们耐着心跟着演员们一起将故事走完呢？这就是语言的魔力。这些剧目，都将语言的叙事功能，发挥到了极致。在说话者简单的上下两瓣嘴唇的开阖之间，语言形成张力，也是引力，绵延，放纵，自持，内敛，牵着你，吸着你，沿着说话人的声音前行。虽然它不是唱歌，没有太多的音调变化起伏，然而，语言有其内在的韵律和激情，有思想，有形状，有独白，有和声。有静观默想，也有形体冲撞。像《茶馆》那样的剧目，对语言的运用真是到了顶峰，后来者都无法赶上或超越它。如后来的《鸟人》或《白鹿原》等，可能会在艺术形式上探索出新，比方说在单纯的说话对白里边加入一些唱念做打等京剧元素，比方说让演员说一口陕西话，吼一阵子秦腔，再赶上一群活牛活羊上台……但论起纯粹话语的叙事来，《茶馆》是绝对一流的。
及至后来，人艺又不断地有新戏出来，仍然秉承着坚实的现实主义传统，无论是老戏重排的《油漆未干》、《屠夫》、《北京人》、《蔡文姬》，还是新戏《我爱桃花》、《北街南院》、《万家灯火》、《全家福》、《白鹿原》、《性情男女》、《有一种毒药》……都以其严谨的创作态度、精湛的艺术表现力，获得广大观众的普遍认可和赞同。由诗人邹静之和任鸣导演合作的小剧场话剧《我爱桃花》，几乎一出手就是经典，唯美，精致，曼妙。
尤其是看一些经典剧目的重排，总让我们这些老戏迷们顿生感慨！看着《哗变》里饰演魁格舰长的年轻的冯远征，就不由得想起18年前穿着同一套美军军装的魁格舰长朱旭，老先生那韵律铿锵而富有弹性的念白：“草莓事件”、“咖啡壶事件”……每每总是言犹在耳！当年那出由英若诚、任宝贤、林连昆、顾威，还有当时还在跑龙套的任鸣、修宗迪、吴刚、杨立新等搭台子演出的《哗变》，众星璀璨，辉煌耀眼！18年过去，如今却仍历历在目，恍若昨天！看着《蔡文姬》里那个轻灵曼妙、嗓音清脆、跑着圆场翩翩起舞的美丽小徐帆，就想起那个雍容华贵、典雅大气、光耀舞台的老朱琳！她那吟诵般的《胡笳十八拍》台词：“为天有眼兮，何不见我独漂流？为神有灵兮，何不见我天南海北头？我不负天兮，天何事配我以殊匹？我不负神兮，神何事遣我越荒洲！”那叫一个珠圆玉润，响彻天地，直击肺腑！她若不是蔡文姬，那么哪个还配是？！
一晃，青春不在，往事难寻！就在这些剧目更迭、人事变幻的多情剧院里，我们一往无前地老喽！我们这些追随人艺多年的戏迷们如今满头青丝，心如止水，在大幕开启的钟声里开始忆旧，开始追念那些培养起我们戏剧品位的诸位大师。北京人艺，巍巍乎高山仰止！祝愿人艺人才辈出，祝愿话剧福祉众生！
 |
