最近听了一场吴思的讲座,谈“官家主义”,言中国社会是由官家(皇帝、官僚和吏员)主宰。诚然如此,所以千百年来,汲汲于仕途之人多如过江之鲫,通过科举获得出身也由此成为求官捷径,孟郊的一句“春风得意马蹄疾”道尽了登科后的骄狂。自唐以来,科举制度发展成熟,种种规矩、习俗蔚为大观。杨波《长安的春天:唐代科举与进士生活》对唐代科场习俗、进士生活、宴集活动等诸多方面进行了详细介绍,从中可以看到各色人等奔波于科举之途的或有趣或辛酸的故事,其中不乏陈子昂、李白、岑参、韩愈、白居易等这些熟悉的身影出现。
2004年9月,中华书局以一册《正说清朝十二帝》引领历史读物的阅读风潮,也激起了出版商争相与电视媒体结合的热潮。近期中华书局出版的名师讲坛读物有两部:阎崇年《清宫疑案正解》和孙立群《解读大秦政坛双星:吕不韦和李斯》。二者都是以电视讲稿为基础打磨而成,以通俗的方式讲述中国历史。
有人说,目前方兴未艾的历史热是一阵虚火。这话有一定道理,因为绝大部分的历史读物只是在形式上迎合读者的阅读习惯,趋向于轻松表达,实际上缺乏专业深度,仅是浅入浅出。作者和出版者追求的目标应该是深入浅出的境界。只有这样,作品才不是昙花一现,若干年后仍能拥有读者,比如1982年中华书局出版的黄仁宇《万历十五年》,至今仍是有口皆碑,风行不衰。作为一个追求品牌的出版机构来说,中华书局一直在进行这样的努力。中华书局最新将推出李开元《复活的历史:秦帝国的崩溃》,这本书有可能同《万历十五年》一样,开创一种全新的历史叙事范式。
这本书以秦始皇、赵高、李斯、章邯、陈胜、刘邦、项羽等人物为历史角色,讲述秦帝国的崩溃过程,其特点是通过发散式的推理和点触式的联想,对历史上留存下来的极为有限的信息进行深入解读、连通,恢复历史的整体过程,把历史上许多不为人知的缺环修补了起来。作者还继承了司马迁实地考察的传统,对历史发生现场都曾亲历游访,宛如历史导游,带领我们走进历史情境。作者将这种叙述称为复活型历史叙述,他在后记中坦承30年的秦汉史研究经历使他与先民心心相系,也坦承《史记》、《万历十五年》和侦探小说对他的影响,故愿将复活于他心中的历史写出来与大家一起分享。同《史记》、《万历十五年》一样,《复活的历史》带给我们的,将是一场让历史复活起来的叙事盛宴。