黛安娜・阿克曼小姐是这么开始她的一天的：
“在夏季，透过卧室窗户沙沙吹进来的甜蜜芳香引诱我们从床上爬起来。
太阳在薄纱窗帘上戏耍，给窗帘带来了云纹般的效果，使窗帘看似在光线中颤抖。在冬季，红衣凤头鸟在黎明时分扑向自己在卧室窗户玻璃上反射的影子，朦胧中的卧室主人会迷迷糊糊地意识到那是什么声音，无奈地摇摇头，下床走进书房，在纸上粗粗画出一只猫头鹰或别的什么猎食动物，将它贴在窗户上，然后再走进厨房，煮上一壶芳香、微微有点发苦的咖啡。”
这是《感受的自然史》的开篇，在封底，有一个关于作者的语焉不详的介绍，说这位黛安娜・阿克曼小姐“既是诗人又是学者”，不过从引用的这本书的开篇来看，她还很有些“小资情调”（我觉得这个词应当略带褒义，意味着从物质到精神的一种小康状态）。她的生活看上去真是不错：第一，居住的环境里能闻得见花朵的甜蜜芳香，还有红衣凤头鸟（听上去是一种很适合出现在聊斋里的小鸟）的来访，“自然”对于后工业社会来说，已经渐成奢侈了。第二，她在晨曦的微光中，纵容自己在各种感官中荡漾，不必着急去赶地铁或公交，还能喝上煮（！）的咖啡。第三，她还能写会画，把这些东西细细描摹下来，馋一馋被生活折腾得焦虑麻木的人们。感觉的乐趣不但在于放纵感官，还在于对感觉的书写――从自发的感觉到自觉的写作，是从肉体到精神的双重享受吧？
这本书，很适合我们在一个周末的下午，找个花园绿荫，带杯柠檬红茶，一边呼吸紫藤萝的软香，一边了解一番气味是如何进入鼻腔，然后为粘膜所吸收的。――在《感觉的自然史》里，“史”的成分其实很少，大体是从日常生活引入，然后对感觉的生理机制作个介绍，还夹杂着大量文艺作品对感觉的描绘。但如果把它理解为初级科普与名句摘抄，那又冤枉了阿克曼小姐的锦口绣心了，她写得流畅自然，虽然在生理学与文艺学上，都不是专家水平，却有一颗热诚的探求心。这样的小姐，还有几分奥斯丁时代的余韵呢。她不是在芍药花下醉卧的东方美女，她继承了笛卡尔“我思故我在”的传统，不停地将感受推向理性分析。
正如前所述，感觉的乐趣不仅在于感觉，更在于书写感觉，或者对于读者来说，阅读感觉。在书写感觉中，具体的感觉变成了抽象的文字――然而换个角度，它又从一种难以捉摸的存在，变成了纸笔之间的物质实体。它克服了一瞬即逝的命运，变成了另一种更恒定的存在。这里头，是有一种游弋在此在与彼在之间的快乐吧？如果能够进行一种完美的置换，几乎就是直接的“自肉身到天堂”。而阅读呢？在阅读中，可以验证感觉，拓展感觉，并且――“想象”感觉。阿克曼在她的书里提到聚斯金德的《香水》，像《香水》这样的书，能唤起多少关于气味的想象啊！
人的快乐，在于感受，在于表达，在于想象。而写作与阅读，成为一种联结。联结起不同个体的感觉经验。――这么说真是说远了，对于阿克曼小姐来说，她提供了这么一本书，让我们可以在眼下的“人间四月天”里，享受一段美好的阅读时光吧。
《感觉的自然史》，[美]黛安娜・阿克曼著，路旦俊译，花城出版社2007年1月第一版，22.00元
 |
