陈传席，江苏睢宁人，十一岁离家出走，十六以词作获刑二十年，十年间饿昏几死者达数十次。二十二始去饥，常以绘画为衣食之资。三十岁发愤读书，发愤游历，凡风土人情，人文历史
，一一留意，一一记之，著书写文，蔚为大观，终成人民大学一名教授，画坛健将，讲学观摩遍美、日、英诸国。善著书，曾日撰万言，成名后难得清闲，尝数月不作一字。偶获数语，集腋成裘，曰《悔晚斋臆语》。
陈传席早年读明人张潮的《幽梦影》，时时有会于心，尤其是当自己也有切身体验的时候。比如，内中说到人们常常出门千里、游遍名山大川，但往往近在家门的风景未能亲见。确是如此，我家安徽，未能去黄山一看，却常常听到别省之人去过不止一次。想起来，早年求学在外，无钱，如今工作在京，少闲，于是一直空落。或者还有近在家门不稀罕的心理存在，就好像很多老北京对故宫近而不观一样。每每看到这种段落，阅读起来真是非常愉快。
明清时期，同张潮类似的作者还有几位，如陈继儒、张岱和袁枚，文字轻灵，又有阅世体会，可称为性情小品，亦可号为才子书。如今举世浮文滔滔，有时感慨张潮难得。不想近期得阅一本《悔晚斋臆语》，一读之下，颇有当年读《幽梦影》之感，如内中提到《一笑图》，他说自己看到图中画一犬蹲于竹下，别无他物，然犬与竹皆无笑意，为何名之曰“一笑”？遍查典籍无解，久之自悟：笑字者，竹下一犬也。《一笑图》是明宣宗在宣德二年戏写而成，前年我编辑《正说明朝十六帝》，收录此图，当时莫知得名之故，读此恍然大悟。
著者陈传席，三十岁之前恒与饥饿贫贱为伴，奔波衣食不易，颇历人世艰难，后以绘画成名，赴美巡日，浮名笼身之下，犹自不醉，著书为文，得此书。其人自谓“十载狂名惊俗世，半生冷眼对庸官”，可谓性情中人，故此书亦得性情，贾平凹称之为“一本真正称得上的才子书”，“夜读竟直达天亮”。书中性情之处，试举一二：“对待稿酬，如韩信用兵；对待写作，如岳飞用兵。”史籍记载，韩信跟刘邦讨论用兵，自谓多多益善；岳飞拒绝僵化的作战图，强调“运用之妙，存乎一心”。陈氏借此设喻，至为恰当。我亦偶尔写字为文，此两种心理无不有也，读此不免一笑。
陈氏又有与张潮等人大不同处，于轻灵之外而有深思，故所论多有可观，如《孔子爱财第一》、《束?》诸篇，均为细致分析之作，可为不刊之论。更有见解奇特者，如释温庭筠《菩萨蛮》为“一工笔裸女图也”，“小山重叠金明灭”乃“少女裸体而卧，两乳房突起，如小山重叠。双睛微闭，金明灭也”，可谓发前人所未发，而又得其情。对诸多注家所谓太阳照在屏风上的小山金光闪闪之解，陈氏从绘画技艺的角度列出数条反对理由，认为“其解断无可取”。陈氏新解别具一格，我想应该更能反映温词意境。如同陈氏揭示“汉代已有男女接吻先例”（反感古装影视剧绝无接吻戏之故），李零也曾指出东汉曾存在过公开性交的宗教仪式（天师道“过度
仪”），看来，古人并非如后世那般道学，只不过这般饮食男女的性情逐渐被消磨和压抑了。又如“人由人‘进化’而来，非由猿”之论，认为马、牛、羊由野马、野牛、野羊进化而来，则人自当由人（野人）进化而来，不然，为何昔日猿猴不能全部进化为人而今之猿猴又不能有一只进化为人？进化论风靡全球，然陈氏所论似乎击中了进化论的逻辑软肋，颇有一语惊醒梦中人之效，原来我们并非猴子所变！陈氏自谦此书为“悔晚斋臆语”，然此等深思细析之处，实不可等闲视之。
叙述至此，作一点补充。陈氏析“解手”一词，认为起自明末张献忠入川之事，得自当地老人口述之启发。然此说似乎不确，“解手”之词明中期就有了，如嘉靖、万历年间的戚继光所著《练兵实纪》：“夜间不容许一人出营解手。”我的印象，此词应是起自明初大移民之事。据说，移民在山西洪洞县大槐树下集中后出发分赴各地，亦是缚手结队而行，方便时即是“解手”。有兴趣的朋友可以查资料核实此词之起源，也算是读书一乐。
《悔晚斋臆语》，陈传席著，中华书局2007年3月第一版，25.00元
 |
