聂绀弩在人民文学出版社的同事、好友张友鸾，写有《聂绀弩诗赠周婆》一文回忆说，早有人劝聂少作诗，“牢骚太盛防肠断”嘛，聂“嘿然无言，似乎接受意见。过几天诗兴又来了，哪里忍得住，头断也不管，何况几寸肠子
聂绀弩真是这样一个“诗痴”、“诗癫”！
自1964年“四清”运动在全国大开展，聂绀弩感受到了政治形势风谲云诡，把自己的诗稿一把火烧了。那一段时间中，他把工夫用在了练习写字上，从“不写诗就不知道怎么过日子”，演变到了“不写字就不知道怎么过日子”。但他骨子里的那种对诗的酷爱不是能够一刀两断的，写字的内容仍然是抄诗，默写他以前作的诗。既要抄写诗，又不能暴露而被祸，这有两全之策吗？亏得他老聂能想得出来。他取了一本线装的旧书，把他的诗用毛笔小楷字，工工整整地写在这本书每一页的左右空白处。这可是既练习了书法，又写了诗，写完把书阖上，鬼才知道有“反动诗”藏在里面。这算是聂绀弩对抗当时政治高压态势的一个锦囊妙计吧！
藏有聂绀弩诗作手迹的这本旧书，叫《蕙?阁诗集》，这是福建刘蘅女士的一部诗集。聂在出版社负责古典文学编辑，手头不乏有此类图书。现在能看到的聂在书页空白处抄写的诗共有26首，都收存于司法档案中。连这样的隐蔽型的手稿都没有能逃脱被搜查的命运，足见当年的“阶级斗争”确是“法网恢恢”残酷无情的。出乎意料的是，恰恰因为搜查而进入了司法档案中，才使诗人的作品得以保存，岂不是坏事变成好事了吗！
到了1966年，“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”的烈火熊熊燃烧起来，聂绀弩本应该“识时务者为俊杰”，完全放下诗笔了；然而，他一面向别人告警，要求人家烧掉他的诗，一面自己却还在写。真是泰山可移，“诗痴”秉性难改啊！当然，他也采取了更加诡异的方式。什么样的方式呢？他在八开大小的宣纸块儿上练习小楷书法。写的什么内容呢？写的是毛泽东诗词：“天高云淡，望断南飞雁，”“风云突变，军阀重开战”等等。但在这些诗句之中，却断断续续夹杂了一些其它文字，写得紊乱不齐，似是随意练习写字。经过仔细观看研究才能发现，把那些错纵零散的文字联缀起来读，就是聂绀弩自己作的诗。
司法案卷中存有两页这样的诗稿。例如，左右两边皆是毛泽东诗词，中间夹着聂绀弩的诗“汝身虽在汝头亡，老作刑天梦一场”，几十字挤在一起，仔细看才能分辨出来。聂绀弩写的《赠周婆》、《全撕某（胡风）诗稿》等三首诗也是以这样的方式夹杂其中的。把自己的诗和毛泽东的诗，掺合书写在一起，佯作练书法状。这当然是诗人为对付风谲云诡的形势，才使用了这样一种奇诡谲异的方法。这些书写稿虽然也被搜抄去了，也入了案卷，却没有当作“反动诗”论处。
现在我们从这奇诡的诗稿中，找出了聂绀弩两首佚诗。这两首诗从内容上看，是在1966年“文化大革命”爆发之初写下的。但是，聂本人从来没有说过他“文革”中曾有此类诗作，它们一直就在案卷中默默无闻地沉睡着。因为文字散乱，所以也一直没有引起司法机关的注意。现在我们才从杂乱无章的页面上，把两首诗收拾出来。这也许只是不经意间的戏作，有点“打油”的味道，但除了个别字句以外，总体上还是两首平仄声韵都很严谨的七言律诗。
伤指微签挑不出，呵创奋帚更挥戈。无边落木萧萧后，斗大荒场琐琐多。牛鬼当前横扫荡，柴枪棘手小摩挲。先天早定清除业，九指畚箕一指螺。
慈亲岳母死还埋，家谱续修万死该。三载退休都写稿，百篇歌颂为贪财。此真右派枉摘帽，重扣高冠令扫街。久在人文出版社，苍髯老贼张广才。
前一首：扎伤了手的小刺挑不出来，一边呵着伤口，一边又索性奋力挥动起扫帚和武器来。经过狂风暴雨、落叶飘萧之后，就是斗大的一片荒场也暴露出许多卑微的东西来。既然是要“横扫牛鬼蛇神”，手中的枪棒有些棘手就稍稍摩擦一下吧。你这种清剿扫除的事业是先天注定了的，看看你的那手指，十指指纹是九箕一斗啊！（指纹如簸箕状为“箕”，如螺旋状为“斗”。民间有“一斗穷，二斗富，三斗开当铺”的谚语，意即“螺斗”是聚敛之兆，“畚箕”有抛除之性。）
后一首：慈亲岳母死了，你还埋葬她，尤其是续修家谱，更是罪该万死的事情。退休了三年都一直在写稿子，写了上百篇歌功颂德的文章有什么用，让人家说你是贪图稿费、只为发财。你这个货真价实的右派分子，好像白给你摘了帽子，这不又重新扣上一顶高帽子让你去扫大街了。你在人民文学出版社的时间很久了，苍白的胡子像《琵琶记》戏中的张广才，怪不得人家批判说你是个“老贼”呢！
这两首诗所指，都应当有具体人具体事，物换星移几十年，当时人物生死两茫然，现在很难说得清楚了。我曾就此诗所言及事咨询过人民文学出版社的老人，大都惑惑焉。
前一首写的是造反派。因以前受过微伤而耿耿于怀，趁着大乱的形势挥戈上阵。这人好像是个天生的造反者，指纹有九个簸箕，生就善于簸扬，惟恐天下不乱，惟恐天下富庶，非得折腾个乱、折腾到穷不行。这也许是指某个人，也许是泛指。诗句是叙述、写实，内中却凝结了诗人对那场动乱的愤慨和蔑视。
后一首写的是被批斗的对象。那些诗句其实是借用的大字报、大批判的语言，诗人对这个被批斗者实际是寄予同情的。这个被批斗者是何许人呢？从“退休三年”、“写稿”、“扫街”和“苍髯”这几点看，和张友鸾有些相像之处。至于张友鸾有无埋葬岳母和续修家谱的事，手边无资料可证，所以不敢妄断。
张友鸾（1904-1990），字悠然，著名报人、作家。1953年受聂绀弩之邀，到人民文学出版社编辑古典文学。曾被打成“右派”，摘帽后于1962年退休。退休后他主要靠给香港报纸写稿所得稿酬，补充生活消费之需。据舒芜回忆张友鸾的文章（《忆“三同”张老》）中说：“张老‘划右’后工资降了三级，退休还要折扣，本来很窘迫。所幸能在香港《大公报》《新晚报》《文汇报》等处开辟专栏，笔耕不已，稿酬以港币计，生活略微宽裕了几年。”“退休后还有一个好处，‘文革’中他没有与我们在职人员一起进牛棚、下干校，只是被‘街道专政’。‘专政’具体内容似乎只是扫胡同……”张友鸾在《胡子的灾难历程》一文中，也曾有这样的回忆：他在扫街时，遇上背照相机的外国人，“慌忙把胡子揣到衣领里，身子缩进了胡同”。
张友鸾早年就留了胡子，到“文革”年代已经成了“白胡子老头”。据他本人回忆说：“‘老家伙’、‘老厌物’、‘老而不死’、‘老奸巨滑’，这都是常听到的叱骂。”这些叱骂语，与聂绀弩诗中的“苍髯老贼”都是同样的意思，都带有那种粗野、蛮横、暴虐的时代色彩。
聂绀弩诗中所写的那个被批斗者，分明是一个他所熟识的人，但诗中没有直接点出此人的姓名，而是用一个戏剧中的人物作了借代。《琵琶记》是南戏的代表性剧目，从上世纪50年代这出戏的上演就成为文学艺术界热烈讨论的议题。聂绀弩专事于古典文学研究，对《琵琶记》的讨论不会不予关注。此剧中的张广才是一个恤邻救难、性善重义的人物，周信芳在京剧折子戏《扫松》中扮演这个角儿，更使其名噪一时。但从偏激的阶级分析观念上，张广才却被批判为封建道德的典型。聂诗中所写的“慈亲岳母死还埋”，本来是通常的孝道，“文革”中也被作为封建主义的东西而大加挞伐，正是从这一点上，可以联想到《琵琶记》的批判。剧中人张广才又正好是六十开外的年龄，长着花白胡子，所以聂诗中借取了这个名字。
聂绀弩与张友鸾早年相识，多年共事，友谊甚笃。在聂绀弩诗集中可以看到《悠然五十八》、《悠然六十》等篇什，“包袱三千种，心胸五百年”十个字极精彩地概括了张友鸾的情态和人格。现存聂诗中，写张友鸾的诗计有十多首，都是“文革”之前所作，没有“文革”中写的。这次发现的“慈亲岳母死还埋”这首诗，是写于“文革”中的，只是尚不能肯定是写谁，如果真的是写张友鸾的话，那就太有意思了，笔调殊异，颇能嚼出一些滋味来。
 |
